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Una vecchia edizione del Voyage en Italie di Montaigne – autore centrale negli studi 
di Todorov – è corredata da un disegno che raffigura il tragitto del grande umanista e 
del piccolo corteo che lo accompagna. È solo uno schizzo, semplice, addirittura 
grezzo, eppure di grande utilità per il lettore: permette di abbracciare con uno 
sguardo l’intero percorso, cogliere la posizione nello spazio e nel tempo, ritrovare 
agevolmente i luoghi descritti nel diario di viaggio. 
Avere a disposizione qualcosa di simile per Todorov, poterne mappare studi e 
ricerche, sarebbe egualmente utile? E, ancor prima, sarebbe possibile? Il fatto è che 
ogni tentativo in questa direzione è legato a doppio nodo al proprio orizzonte 
culturale. 
Per dedicare il primo numero di Suite française alla figura di Todorov ci sono ragioni 
che vanno al di là degli anniversari. Todorov ha sollecitato con domande profonde e 
scottanti il nostro presente, e continua a farlo. Sopra tutte, il confronto con l’altro. La 
scoperta, la conquista, la definizione, l’accettazione o il rifiuto dell’altro: operazioni 
per mezzo delle quali costruiamo la nostra identità.  
L’esule volontario – «né politico né economico» – si è via via allontanato dallo 
studio del testo letterario per dedicarsi a ciò che gli sta intorno: lo ha fatto 
attraversando le barriere disciplinari e avvalendosi, dopo quelle letterarie, delle 
categorie politiche e della storia delle idee. Per anni ha percorso in lungo e in largo la 
storia moderna, dal Cinquecento dei conquistadores  al Novecento dei totalitarismi, 
dalla pittura dei fiamminghi alle testimonianze dei ‘resistenti’, dalle crisi del mondo 
delle lettere ai dilemmi morali posti dalle «questioni concrete» di fine millennio. 
Sarebbe più semplice individuare i vuoti, anziché i pieni, di questo densissimo 
percorso. 
I saggi contenuti in questo numero rifuggono dalla reductio ad unum. Mettono a 
fuoco passaggi e interessi, stagioni e domande – alla luce, come è ovvio, dei nostri 




proposto che, nella maggior parte dei casi, Pensare Todorov ha finito per 
implicare Pensare con Todorov e viceversa.  
I saggi che leggerete non formano una mappa, ma una serie di consigli per il 
viaggio. Utilizzando diversi generi (saggi, interviste, ricordi) e soffermandosi su molti 
campi della conoscenza che Todorov ha attraversato, offrono l’istantanea nitida di 
una figura asciutta, una testa ricciuta, un percorso appassionante e singolare. 





































Selon Todorov, la doctrine humaniste rejoint avec Montaigne des développements inattendus: la 
pluralité des hommes et la pluralité à l’intérieur de l’homme. Mais son interprétation se concentre 
sur l’idée qu’il existe une manière à la Montaigne d’être relativiste qui conduit le philosophe de 
Bordeaux à un “universalisme inconscient”. Quand il établit les ‘figures’ de ce parcours, toutefois, 
l’anamorphose de Rousseau exercera son poids: elle émergera, non sans difficulté, dans des nœuds 
conceptuels précis. Des pages qui sont encore à interroger parce qu’elles ouvrent des scénarios 
problématiques, non seulement de nature herméneutique, mais philologique et critique. 
 




«Non mi sento a mio agio  
né nel generale né nel particolare: 
solo il loro incontro mi soddisfa» 
(Noi e gli altri, prefazione dell’autore) 
 
 
1. L’ermeneuta della civiltà 
 
Nella introduzione all’edizione italiana di Frêle bonheur. Essai sur Rousseau, Remo Bodei 
evidenzia una riflessione todoroviana riferita al Ginevrino, che potrebbe tuttavia 
attagliarsi perfettamente a Montaigne:  
 
… ha cercato [Rousseau] di innalzare se stesso come oggetto coerente, di costruirsi, 
inseguendo la propria unità numerica attraverso le diverse frazioni di essa, 
raccogliendo i segmenti dispersi lungo il corso della propria vita. È rimasto, tuttavia, 
consapevole del fatto che (come tutti, forse più di tutti) il suo moi è quello di un être mixte, 
uno e molteplice, costruibile e incostruibile. Pur tenendo all’unità e alla trasparenza, 
non si meraviglia perciò di doversi scontrare immancabilmente con contraddizioni e 
zone di opacità, di avvilupparsi in nodi inestricabili che gli impediscono di guardarsi 
sinotticamente, di considerarsi un essere semplice e unico, non misto. Dopo averli 
condannati in altri, si accontenta anche lui, alla fine, di autoritratti ‘di profilo’, che 
mostrano cioè un lato al prezzo di nasconderne un altro1.  
 
																																																								
1 R. Bodei, L’unità e la frazione, introduzione a T. Todorov, Una fragile felicità. Saggio su Rousseau, tr. it. 
Bologna, il Mulino, 1987 (Paris, Hachette, 1985), p. X e p. XI.  
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Il ritrarsi «di profilo» è il cuore della nota accusa rivolta nelle Ebauches des Confessions 
a Montaigne, il «falso-sincero»2. Anche se la linea interpretativa è da considerarsi con 
qualche precauzione, la prospettiva adottata consentirà a Rousseau l’ammissione 
conclusiva di aver, in fondo, lui stesso obbedito al principio di verosimiglianza e 
derogato a quello di verità. Todorov indugia sulla iterata volontà rousseauiana – una 
sorta di micro-manifesto – di differenziarsi dal Bordolese e fa emergere anche un altro 
aspetto sottolineato dall’autore delle Confessions: Montaigne avrebbe scritto gli Essais 
per gli altri, lui (Rousseau) per se stesso. 
Prendere le mosse dallo sguardo di Rousseau su Montaigne non è marginale, né 
indifferente, per l’esito della riflessione critica. È l’assunzione di un punto di vista: uno 
sguardo lungo che sembra ‘contaminare’ quello di Todorov, non solo per l’accusa 
velata di ‘falsa sincerità’, ma per la sovrapposizione, forse inconsapevole, di un’ottica 
‘rousseauiana’ su temi cruciali delle cogitations degli Essais. 
Anche se Montaigne diviene uno snodo non trascurabile del percorso todoroviano (e 
uno di quelli che sembrano inspirare alcuni elementi portanti del proposito di Nous et les 
autres), la riflessione complessiva – fatta eccezione per le pagine dedicate al Bordolese in 
Le jardin imparfait – presto se ne allontana. Lo sforzo iniziale di considerare «la diversità 
umana […] infinita»3, consegnato all’incipit, quale prerogativa dei moralisti del XVII 
secolo e il loro essere «per certi aspetti […] persino relativisti – alla maniera di 
Montaigne», fa emergere subito l’idea non peregrina che esista un modo montaignano 
di essere relativista. Ma nello stabilirne le ‘figure’, peserà l’anamorfosi di Rousseau. 
Cosa voglia indicare con precisione, inglobare o escludere quel distinguo (“alla maniera 
di Montaigne”) emergerà solo, e non senza difficoltà, nelle pagine successive. Pagine 
che vanno ancora interrogate perché aprono alcuni scenari problematici, non solo di 
natura ermeneutica, ma filologica e critica.  
Sulla ragione del differimento della risposta alla domanda implicita che nasce nel 
lettore su cosa bisognasse intendere nella connotazione todoroviana (la maniera montaignana di 
essere relativista), la storiografia non si è molto interrogata; anzi, non si è forse nemmeno 
impegnata nella ricerca della correttezza o del senso profondo di quella un po’ tarda 
definizione e delle sue implicazioni teoriche e pratiche.   
Se da un lato, Todorov tenta di restituire la complessità del ‘relativismo’ montaignano e 
la possibilità di aprire il sileno per farne emergere alcuni aspetti che mettono in crisi 
l’idea stessa di relativismo (peraltro ben presenti al Bordolese), non può esimersi dal 
precisare ciò che Montaigne potesse esprimere e intendere nel concetto (postumo) di 
relativismo. E dall’interrogarsi su corollari ugualmente centripeti, che il critico rende 
ben visibili: il relativismo è una categoria universalizzabile? nel caso di una risposta 																																																								
2 «Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincères qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre 
avec ses défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables; il n’y a point d’hommes qui n’en ait d’odieux. 
Montaigne se peigne semblant, mais de profil» (J.-J. Rousseau, Fragments autobiographiques, in Œuvres 
complètes, I, Paris, Gallimard, 1959, p. 1150). Il giudizio rimarrà nelle Confessions, in OC, I cit., pp. 516-
517: «J’avois toujours ri de la fausse naïveté de Montaigne…». 
3 T. Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Editions du Seuil, 




positiva, non si cadrebbe in un evidente paradosso logico? sino a che punto il 
Bordolese ne è stato consapevole? ha saputo aggirare il paradosso come nel caso della 
contraddizione scettica (non so nulla) che di fatto ‘supera’ con la formulazione di una 
domanda (que sais-je?)?  
Per provare a rispondere correttamente a tutte le questioni, è necessario analizzare 
da vicino il reticolo di concetti maggiori e significanti (universale, natura, costume) 
che consentono a Todorov di investire su contenuti atti a circoscrivere il suo oggetto 
(il relativismo).  
Innanzitutto, la proposta di una definizione (provvisoria) di universale come 
«orizzonte d’intesa tra due particolari», con la coscienza del ‘postulante’ («forse non lo 
si raggiungerà mai, nondimeno vi è bisogno di postularlo per rendere intelligibili i 
particolari esistenti»)4. La sua narrazione prende corpo da Montaigne il quale, di 
fronte alla pluralità delle forme di civiltà (come farà Diderot), pone il problema del 
fondamento dell’etica. Il passo montaignano è molto noto e Todorov lo rilancia:  
 
Puisque les loix ethiques, qui regardent le devoir particulier de chacun en soy, sont si 
difficiles à dresser, comme nous voyons qu’elles sont, ce n’est pas merveille si celles qui 
gouvernent tant de particuliers le sont d’avantage. Considerez la forme de cette justice qui 
nous regit: c’est un vray tesmoignage de l’humaine imbécillité, tant il y a de contradiction 
et d’erreur (III, 13, 1071B)5. 
 
Ripercorrendo le considerazioni degli Essais dedicate al tema, Nietzsche aveva 
trovato tale fondamento nella natura. Diversamente da Todorov, nel cogliere il 
principio naturale della morale montaignana, definisce Montaigne «naturalista 
dell’etica»6, istituendo una decisiva filiazione e un’analogia (anzi una superiorità) con 
la filosofia degli antichi. Privata della filiazione e dell’analogia, la tesi (la natura come 
fondamento della morale insieme all’ordine cosmico e criterio ultimo dei valori – da 
cui l’espressione “diritto naturale”) fa capolino anche nella ricostruzione todoroviana, 
ma con uno scopo opposto al proposito nietzscheano. Il raffronto intrapreso tra 
Diderot e Montaigne segue à la lettre tale cammino antitetico e può servire da 
cammeo.  
Mentre lascia qualche perplessità il presupposto del ragionamento – la 
sottovalutazione dell’influsso epicureo e lucreziano porta Todorov a pensare che in 
Montaigne e nel Rinascimento «la certezza di un riferimento alla natura è stata 
compromessa» –, converrebbe sottolineare l’ambiguità della formulazione che ne 
deriva e che diventerà dominante nel corso delle riflessioni: «il relativismo e 
l’empirismo di Montaigne, come di molti altri, hanno fatto dubitare dell’esistenza di 																																																								
4 Todorov, Noi e gli altri cit., p. 17. 
5 Seguo l’edizione di Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1965. Libro, capitolo e pagina sono dati nel corpo 
del testo. I corsivi sono nostri. 
6 F. Nietzsche, Frammenti postumi, in Opere, ed. critica a cura di G. Colli-M. Montinari, Milano, 
Adelphi, III, III, I, 1989, [NF] Autunno-Inverno 1873-1874, 30 [26], p. 346: «Di fronte agli antichi, 
anche Montaigne è un naturalista dell’etica, tuttavia infinitamente più ricco e più pensoso. Noi siamo 
dei naturalisti superficiali, ne siamo pienamente coscienti». 
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una norma che vada oltre le usanze particolari. Il ‘naturalismo’ degli antichi è stato a 
poco a poco estromesso dall’‘artificialismo’ dei moderni». Se per Todorov il 
problema, tuttavia, non è tanto contrapporre l’artificiale al naturale, ma evidenziare il 
nuovo equilibrio tra natura e costume, sarebbe stato opportuno soffermarsi sul senso 
di una tale ricerca che, nonostante le ‘oscillazioni’ e i dinieghi polemici, non spinge 
mai Montaigne a negare la natura, piuttosto a problematizzarne immagini e nuovi 
pregiudizi. 
Lo spirito della ‘graduazione concettuale’ conduce Todorov al tema centrale e 
forse più controverso degli Essais: cos’è nature? Mentre richiama la serrata critica 
montaignana alla sua nozione filosofica (id est al concetto di legge di natura elaborato 
dai filosofi), sembra perderne per così dire la densità teorica, tanto da insistere con 
maggior vigore – indotto da alcune significative considerazioni di Montaigne stesso – 
sul procedimento che configura le immagini (concettualizzazioni) di natura quale frutto 
esclusivo della consuetudine. L’esito ha finito per privilegiare unicamente tale aspetto, 
a scapito dell’altra faccia del problema, ben presente negli Essais, bisognosa, forse, di 
una cura più attenta e uno scavo più vigile nelle ‘midolla’ del testo. Proprio nello 
scarto tra il concetto di natura e le sue immagini (elaborate nella e dalla storia della 
filosofia) si rivela e consuma ancora una volta lo sguardo escludente di Rousseau.  
A ben vedere, anche il “progetto umanistico” di Todorov, consegnato a Le jardin 
imparfait7, non si configurerà come una efficace palinodia delle tesi esposte, finendo 
per riservare a Montaigne solo uno spazio à demi, ‘prigioniero’, ancora una volta, degli 
occhi rousseauiani – che nondimeno continuavano a leggere gli Essais, sotto 
quell’albero “touffu” del verger de Madame de Warens, nella confiance di poter sempre ridere 
dell’humaine misère: «Puissai-je, heureux verger, ne vous quitter jamais»8. 
 
 
2. Todorov en montaigniste (inconsapevole)? 
 
«Je veux qu’ils donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez, et qu’ils s’eschaudent à 
injurier Seneque en moy» (II, 10, 408C). Così Montaigne in Des livres preannunciava 
uno degli effetti (‘perversi’) caratterizzanti la sua fortuna postuma (comuni del resto ad 
altri autori), da cui nemmeno Todorov sembra essere completamente immune.  
La ricostruzione della biografia intellettuale tracciata nella Prefazione a Nous et les 
autres segnala la svolta verso il saggio morale o politico, riportandone la genesi nella 
insoddisfazione profonda per lo iato patito tra vita professionale e ideali professati. 
Affidandosi alle parole di Simone Weil nell’Enracinement («L’acquisizione della 
conoscenza avvicina alla verità quando si tratta della conoscenza di ciò che si ama, e 
in nessun altro caso»)9, Todorov testimonia con costanza che non ci si può occupare 
dell’umano senza prendere partito e la filosofia, se è tale, deve agire sul mondo, per 																																																								
7 Paris, Grasset, 1988.  
8 J.-J. Rousseau, Le verger de Madame de Warens, in OC cit., II (1964) p. 1124. 




trasformarlo10. Nella sua dimensione pragmatica, tale testimonianza incontra di 
nuovo, forse con scarsa consapevolezza, il progetto filosofico degli Essais. 
La condanna della irresolution (passim) e il nous sommes nés pour agir (I, 20, 89A) sono 
temi cari a Montaigne e vanno a comporre un apparato categoriale che si profila in 
velina nel corso della sua opera tra apparenti contraddizioni. Nel primo caso, 
l’engagement dell’intellettuale deve prendere partito con la penna e, a volte, con il 
sangue11 sul presupposto che «De se tenir chancelant et mestis, de tenir son affection 
immobile et sans inclination aus troubles de son pays et en une division publique, je 
ne le trouve ny beau ny honneste» (III, 1, 793B); nel secondo, prevale l’idea della 
filosofia come arte di vivere, spia della decisiva presenza plutarchea nella trama della 
scrittura montaignana – presenza verso cui Todorov non mostra particolare interesse 
mentre essa disegna un decisivo intertesto con Rousseau.  
Ma c’è un altro elemento che si potrebbe definire consustanziale al progetto 
todoroviano e che lo avvicina a uno dei cardini delle meditazioni del Bordolese. 
L’idea, contenuta sin dall’incipit luminoso di La conquista dell’America, che la scoperta 
(dell’America) coincida con la scoperta che «l’io fa dell’altro», per precisare ancor più 
in una ottica profondamente (inconsapevolmente?) montaignana: «Possiamo scoprire 
gli altri in noi stessi, renderci conto che ognuno di noi non è una sostanza omogenea e 
radicalmente estranea a tutto quanto non coincide con l’io: l’io è un altro»12.  
E quando nel capitolo sulla conquista, Todorov interrogherà la veridicità o la 
verosimiglianza dei racconti che hanno caratterizzato l’incontro (la conquista) tra 
Vecchio e Nuovo mondo, seguirà un ragionamento messo en place marchande negli 
Essais:  
 
un fatto non può essere avvenuto, contrariamente alle affermazioni di un cronista, ma che 
quest’ultimo abbia potuto asseverarne l’esistenza, abbia potuto contare sull’accettazione 
da parte del pubblico dell’epoca, è non meno significativo del non semplice verificarsi di 
un avvenimento, il quale, dopotutto, è il prodotto del caso. La recezione degli enunciati è 
più rivelatrice, per la storia delle ideologie, della loro produzione; e quando un autore si 
inganna o mente, il suo testo non è meno significativo di quando dice il vero; l’importante 
è che il testo sia ricevibile dai contemporanei, o sia stato ritenuto tale dal suo autore. Da 
questo punto di vista la nozione di ‘falso’ non è pertinente13.  
 
La tesi è rilanciata in qualche pagina successiva: «Anche se i cronisti, spagnoli o 
indiani, si ingannano o mentono, le loro opere restano ugualmente eloquenti per noi; 																																																								
10 Ibid. 
11 Montaigne rivendicherà in De l’utile et de l’honneste il ruolo dell’intellettuale che deve prendere 
partito con la scrittura («c’est assez de tramper nos plumes en ancre, sans les tramper en sang»: 802B) e 
in De mesnager sa volonté a volte con l’azione («Je ne veux pas qu’on refuse aux charges quon prend 
l’attention, les pas, les parolles, et la sueur et le sang au besoing»: III, 10, 1007B).  
12 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro, Torino, Einaudi, 1992, p. 5, Nota 
introduttiva di P.L. Crovetto (La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Editions du Seuil, 
1982). L’espressione “conqueste” riferita alle “nouvelles terres” presenta diverse occorrenze negli 
Essais. 
13 Ivi, p. 66. 
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il gesto che ognuna di esse rappresenta ci rivela l’ideologia del suo autore, 
quand’anche il racconto degli avvenimenti sia falso»14.  
La eco dell’advenu, non advenu del capitolo De la force de l’imagination degli Essais è 
immediatamente riconoscibile. Tra l’altro, si tratta di un testo molto rimaneggiato in 
fasi stratificate dal Bordolese e molto discusso dalla critica, in particolare da André 
Tournon in un saggio esemplare15:  
 
[A] Car les Histoires que j’emprunte, je les renvoye sur la conscience de ceux de qui je les 
prens. [B] Les discours sont à moy, et se tienent par la preuve de la raison, non de 
l’expérience: chacun y peut joindre ses exemples: et qui n’en a point, qu’il ne laisse pas de 
croire qu’il en est, veu le nombre et varieté des accidens. Advenu [C] non advenu, à Paris 
ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c’est non advenu, a Paris ou a Rome, a Jean ou a Pierre, 
c’est toujours un tour de l’humaine capacite, duquel je suis utilement advisé par ce recit. Je 
le voy et en fay mon profit egalement en umbre qu’en corps. Et aux diverses leçons qu’ont 
souvent les histoires, je prens à me servir de celle qui est la plus rare et memorable (I, 21, 
105). 
 
Il capitolo sulla conquista termina con l’evocazione apparentemente inconscia del 
paradigma mercantilistico, fatto oggetto di un intero essai (I, 22: Le Profit de l’un est 
dommage de l’autre): «Vincendo da un lato l’europeo perdeva dall’altro; imponendo il 
suo dominio su tutto il globo in forza della sua superiorità, egli schiacciava in se stesso 
la sua capacità di integrazione col mondo […]. La vittoria era più gravida della 
sconfitta. Ma Cortés non poteva saperlo» 16 : «pertes triomphantes à l’envi des 
victoires», aveva commentato Montaigne (I, 31, 211C).  
Su tali ‘dimenticanze’ todoroviane ritorneremo nel paragrafo conclusivo.  
 
 
3. Esitazioni della ragione 
 
La scelta di analizzare in Montaigne le categorie di consuetudine, relativismo e 
universalismo non è con tutta evidenza neutra. Il punto di avvio è il riconoscimento 
che l’etnocentrismo costituisca una delle figure perverse dell’universalismo, tema a cui 
sono dedicate le pagine precedenti di Nous et les autres. La tesi muove, dunque, 
dall’assunzione che il relativismo sia il “rivale” dichiarato dell’universalismo e 
Montaigne rappresenti il necessario punto genetico per ogni riflessione sulla teoria 
relativista e il concetto di universale17 . L’analisi montaignana della nozione di 
consuetudine servirà da cartina di tornasole per analizzare tale rapporto. 
Innanzitutto, Todorov mette bene in mostra l’‘esitazione’ di Montaigne, 
manifestata in De la coustume:  
 																																																								
14 Ivi, p. 146. 
15 “Advenu ou non advenu…”, in Cl.-G. Dubois (éd), Montaigne et l’histoire, Paris, Klincksieck, 1991, pp. 
31-38. 
16 Todorov, La conquista dell’America cit., p. 119. 




Qui voudra se desfaire de ce violent prejudice de la coustume, il trouvera plusieurs choses 
receues d’une resolution indubitable, qui n’ont appuy qu’en la barbe chenue et rides de 
l’usage qui les accompaigne; mais, ce masque arraché, rapportant les choses à la verité et à 
la raison, il sentira son jugement comme tout bouleversé, et remis pourtant en bien plus 
seur estat. Pour exemple, je luy demanderay lors, quelle chose peut estre plus estrange, que 
de voir un peuple obligé à suivre des loix qu’il n’entendit onques, attaché en tous ses 
affaires domestiques, mariages, donations, testamens, ventes et achapts, à des regles qu’il 
ne peut sçavoir, n’estant escrites ny publiées en sa langue, et desquelles par necessité il luy 
faille acheter l’interpretation et l’usage? (I, 23, 117A). 
 
E non gli sfugge di certo il movimento dell’argomentazione montaignana su cui 
costruisce, in sovrapposizione, una sorta di sillogismo imperfetto: 1. ciò che appare 
indubitabile poggia solo sull’abitudine, sorgente debolissima che si inorgoglisce 
scorrendo, come si legge nell’Apologie de Raymond Sebond 18 ; pregiudizi mascherati 
sradicabili; 2. ma il rimettersi ai valori universali (alla ragione e alla verità) produce 
sconvolgimento anziché serenità, irrequietezza, inquietudine19 e la ragione sembra 
mettere in pericolo se stessa a causa del profondo radicamento nell’uso; 3. si tratta di 
un rischio parziale salvato dalla retorica da una (anomala) negazione della negazione 
(et… pourtant): tuttavia il riferimento alla verità e alla ragione sarà preferibile 
all’abitudine, l’irrequietudine (dello scetticismo) alla tirannia dell’uso (e del 
dogmatismo).  
Lasciando da parte l’ulteriore questione che si profila in velina (Montaigne giunge 
per un’altra via alla problematizzazione del rapporto scetticismo-dogmatismo), forse 
con una schematizzazione eccessiva Todorov pensa che, nonostante le reticenze 
montaignane, qui si potrebbe supporre una propensione per la posizione universalista 
– indicazione subito ridimensionata, a suo giudizio, in relazione ai testi e al programma 
degli Essais. Mentre non si nasconde la difficoltà di interpretare un pensiero, che non 
volendo esporre un sistema filosofico omogeneo rende plausibile l’opposizione di 
affermazioni (apparentemente) contrarie, sostiene con efficacia che si possa cogliere 
una gerarchia tra le diverse tesi. De la coustume ne mostra una «gradazione 
significativa».  
Todorov vede comunque problematico e difficoltoso il proclamato ritorno alla 
verità e alla ragione, evocato dal passo I, 23. Se la seconda natura è diventata la 
prima, in Montaigne non ci sarebbe via di scampo. Vedremo la sua argomentazione. 
Ma intanto varrebbe la pena osservare che relativamente al primo punto (auctoritas non 
veritas facit legem), l’aggiunta montaignana risulta di peso e talmente incisiva da 
spingere il ragionamento in tutt’altra direzione:  
 
Voyez les anciennes considerations qui ont donné le premier branle à ce fameux torrent, 
plein de dignité, d’horreur et de reverence: vous les trouverez si legeres et si delicates, que 																																																								
18 «Les loix prennent leur authorité de la possession et de l’usage; il est dangereux de les ramener à 
leur naissance: elles grossissent et s’ennoblissent en roulant, comme nos rivieres: suyvez les contremont 
jusques à leur source, ce n’est qu’un petit surion d’eau à peine reconnoissable, qui s’enorgueillit ainsin 
et se fortifie en vieillissant» (II, 12, 583A). 
19 Cfr. S. Giocanti, Scepticisme et inquiétude, Paris, Hermann, 2018 (in corso di stampa). 
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ces gens icy qui poisent tout et le ramenent à la raison, et qui ne reçoivent rien par authorité et à credit, il 
n’est pas merveille s’ils ont leurs jugemens souvent tres-esloignez des jugémens publiques. Gens qui prennent 
pour patron l’image premiere de nature, il n’est pas merveille si, en la pluspart de leurs opinions, ils 
gauchissent la voye commune (II, 12, 583A). 
 
L’ipotetica risposta/contro-argomentazione di Montaigne era già contenuta 
nell’aggiunta che si lega a quel “riconducendo le cose alla verità e alla ragione”, 
giudicato un po’ incautamente da Todorov un richiamo inutile, inefficace e, dunque, 
inutilizzabile. Il richiamo, al contrario, a chi sappia collocarsi dal punto di vista della 
«image premiere de nature» (dunque un dato che permane e scalfisce la pervasività 
senza appello dell’abitudine), del concetto di natura originario, non imbastardito dalla 
coustume, peculiare di chiunque (rara avis) non accetti nulla per autorità e senza critica, 
risulta una sorta di chiodo o di zeppa nella linearità della compattezza identitaria 
dell’uso – e dell’argomentazione todoroviana. Inoltre, il pericolo evocato nella 
seconda premessa del ‘sillogismo’ si rivela come necessario; nel suo tribunale, la 
ragione deve superare la prova più difficile: dubitare di se stessa – la critica è anche la 
crisi della ragione. Circa la conclusione: il tuttavia mantiene tutto il suo valore retorico 
e ‘giuridico’, la negazione della negazione rimette il giudizio sui piedi, anche se piedi 
vacillanti e malfermi, ma sempre più ‘sicuri’ della posizione invertita dell’andatura ‘a 
rovescio’. 
Il sillogismo improprio non è stato costruito da Montaigne ma dal suo lettore. Non 
era difficile prevederlo. Le due premesse erano incomplete, dunque fallaci, ma la 
conclusione era corretta. 
Seguiamo il ragionamento di Todorov: dove trovare, si chiede, il punto di 
appoggio che permetta di sollevare il giogo se si scambia sempre il pregiudizio per la 
verità? come isolare la consuetudine come oggetto di riflessione se le regole stesse del 
procedimento vengono dettate dalla consuetudine? La ragione in questa situazione, 
schiava della prepotente padrona, non riesce a separare la consuetudine da ciò che 
non lo è, ha la funzione di trovare giustificazioni plausibili alla consuetudine, di 
travestire la cultura in natura20:  
 
[A] De vray, parce que nous les humons avec le laict de nostre naissance, et que le visage 
du monde se presente en cet estat à nostre premiere veue, il semble que nous soyons nais 
à la condition de suyvre ce train. Et les communes imaginations, que nous trouvons en 
credit autour de nous, et infuses en nostre ame par la semence de nos peres, il semble 
que ce soyent les generalles et naturelles. [C] Par où il advient que ce qui est hors des 
gonds de coustume, on le croid hors des gonds de raison: Dieu sçait combien 
desraisonnablement, le plus souvent (I, 23, 115-116).  
 
Proprio l’aggiunta del termine «irragionevolmente» fa dubitare Todorov: se è 
possibile definire le azioni irragionevoli o ragionevoli, la ragione esiste ancora 																																																								
20 «J’estime qu’il ne tombe en l’imagination humaine aucune fantasie si forcenée, qui ne rencontre 
l’exemple de quelque usage public, et par consequent que nostre discours n’estaie et ne fonde» (I, 23, 




indipendentemente dalla consuetudine. In definitiva, Montaigne continuerebbe a 
utilizzare lo strumento che avrebbe definito inutilizzabile. Lo stupore di Todorov si 
arresterebbe se egli avesse evitato di assolutizzare il corposo frammento del punto di 
vista montaignano, rendendolo peraltro dogmatico, sulla critica alla consuetudine. 
L’autore degli Essais vede la coustume sostituirsi molecolarmente alla ragione, ma non 
al punto di soppiantarla totalmente, nella malsana persuasione che essa sia divenuta la 
ragione (e come potrebbe accadere?). Todorov carica Montaigne, da una prospettiva 
consolidata, di una sorta di “morte” o “suicidio” della ragione (poi, malgré lui, 
resuscitata), la cui capacità di vigilanza, invece, non è messa in discussione in chi 
l’abbia con fatica coltivata. Nelle mani di Todorov la presunta operazione suicidaria 
diviene una sorta di anfibolia originaria della ragione a danno di se stessa. Ma la 
consuetudine negli Essais è un modo di pensare, non lo strumento per pensare. Qui 
Todorov concorda ma sembra aver scambiato il modo per lo strumento. 
La chiave di volta per il critico risiederebbe nel senso letterale di una frase molto 
discussa degli Essais: «Les loix de la conscience, que nous disons naistre de nature, 
naissent de la coustume: chacun ayant en veneration interne les opinions et moeurs 
approuvées et receues autour de luy, ne s’en peut desprendre sans remors, ny s’y 
appliquer sans applaudissement» (Ivi, 115C). Il suo commento è lapidario e radicale: 
«la ragione naturale non può discendere dalla ragione consuetudinaria, perché la 
natura, in quest’ambito, non esiste; non si può emancipare ciò che non esiste. L’uomo 
è interamente governato dall’abitudine e dall’interesse ed è incapace di elevarsi al di 
sopra della sua condizione»21. Sul potere dell’imperio della consuetudine, Montaigne 
aveva aperto, peraltro, anche scenari politici: 
 
Les peuples nourris à la liberté et à se commander eux mesmes, estiment toute autre forme 
de police monstrueuse et contre nature. Ceux qui sont duits à la monarchie en font de 
mesme. Et quelque facilité que leur preste fortune au changement, lors mesme qu’ils se 
sont, avec grandes difficultez, deffaitz de l’importunité d’un maistre, ils courent à en 
replanter un nouveau avec pareilles difficultez, pour ne se pouvoir resoudre de prendre en 
haine la maistrise (Ivi, 116C). 
 
L’argomento su cui farebbe leva Montaigne è quello degli empiristi: diversità del 
vissuto, confutazione di una idea di natura direttamente osservabile in cui l’essenza 
coincide con il fenomeno – la diversità degli individui, dei costumi, degli oggetti 
verrebbero negati; verrebbero negati i dati dei sensi. E qui prende corpo l’aporia 
sottolineata da Todorov: è possibile prendere in considerazione la diversità 
fenomenica e affermare, nondimeno, l’esistenza di regole comuni, di una identità 
astratta? «Per poter argomentare e farsi comprendere c’è bisogno di riferirsi a un 
campione che trascenda le determinazioni spazio-temporali del soggetto parlante; 
questa “ragione” è comune, almeno a Montaigne e al suo lettore»22. Come per larga 
parte della vulgata storiografica, Montaigne, nella sua ricerca della natura delle cose, 																																																								
21 Todorov, Noi e gli altri cit., p. 42. 
22 Ivi, pp. 42-43. 
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applicherebbe il piano della conoscenza anche all’etica e al giudizio: non ci sarebbero 
morale o politica che possano richiamarsi a principi più naturali di altri. 
La coustume costituirebbe l’orizzonte di un determinismo integrale che non 
consentirebbe agli uomini nessuna scelta, nessuna libertà. Tutto è cultura e tutto è 
natura si ricollegherebbero perché entrambe le posizioni si rifiutano di riconoscere un 
ruolo alla volontà e, dunque, alla morale23. Nessuna posizione è superiore a un’altra, 
ne è l’epilogo.  
Ma, come vedremo, forse anche in questo caso il circolo costruito da Todorov è 
imperfetto perché noncurante del ruolo essenziale e complesso giocato dallo sguardo 
scettico, che pur in qualche misura è convocato.  
 
 
4. Il convitato di pietra 
 
Il convitato di pietra della griglia concettuale di Todorov, lettore di Montaigne, 
sembra essere proprio lo scetticismo. Anche nel caso della citazione appena indicata, 
egli chiude l’uomo, come sembra fare Montaigne nel passo, nell’ambito tirannico 
dell’abitudine. E non è stupefacente perché il Bordolese hic et nunc lo fa in questa 
accezione e la frase è immessa in queste coordinate. Sorprende, tuttavia, l’‘ostinazione’ 
del critico a non uscire mai dalla maglia dogmatica e identitaria, e non guardare 
all’altra immagine di ragione, tutta montaignana, non perversa nella sua radicalità, 
ma madre e figlia, al contempo, dello scetticismo che gli Essais identificano 
nell’atteggiamento critico dell’estamine, del cribro dell’intelletto, immagine di Stefano 
Guazzo trasmigrata in Montaigne dalla Civil conversatione, letta in italiano. Sarebbe 
bene non dimenticare che gli Essais sono una sorta di epifania dell’éveil de la pensée, 
fortunata espressione di Jean-Yves Pouilloux24 e mai logora. 
Anche se Todorov in verità si serve dello scetticismo come strumento idoneo a 
puntellare il proprio ragionamento intorno alla concezione montaignana di legge di 
natura, egli continua nella sua proposta, nell’inconsapevole rifiuto della funzione dello 
scetticismo non solo come strumento ma soprattutto come modo di pensare. 
Montaigne riporterebbe il fatto senza giudicarlo, ogni giudizio rappresentando 
soltanto una manifestazione dell’abitudine e di conseguenza nulla gli consentirebbe 
«di affermare che la libertà è un bene e la sua assenza un male; giudicare 
significherebbe dar prova dell’etnocentrismo e travestire l’abitudine con i panni della 
ragione universale. Tutti i pericoli del relativismo, qui, sono già presenti in germe»25.  
Ma proprio il concetto di libertà (e la fame di libertà) funge, al contrario, da 
ulteriore chiodo o zeppa dell’intelletto e permette a Montaigne di interrompere il 
processo ad infinitum dello scetticismo classico, spingendolo alla sua riformulazione 
sino a giungere alla categoria, messa in evidenza da Tournon, della “convinzione di 																																																								
23 Ivi, p. 43. 
24 J.-Y. Pouilloux, Montaigne. L’éveil de la pensée, Paris, Champion, 1995. 




uno scettico”: la libertà è un bene. Nessuna oscillazione: 
 
[B] Nulle prison m’a receu, non pas seulement pour m’y promener. L’imagination m’en 
rend la veue, mesme du dehors, desplaisante. Je suis si affady apres la liberté, que qui me 
deffenderoit l’accez de quelque coin des Indes, j’en vivroys aucunement plus mal à mon 
aise. Et tant que je trouveray terre ou air ouvert ailleurs, je ne croupiray en lieu où il me 
faille cacher. Mon Dieu! que mal pourroy-je souffrir la condition où je vois tant de gens, 
clouez à un quartier de ce royaume, privés de l’entrée des villes principalles et des courts et 
de l’usage des chemins publics, pour avoir querellé nos loix’ Si celles que je sers me 
menassoient seulement le bout du doigt, je m’en irois incontinent en trouver d’autres, où 
que ce fut. Toute ma petite prudence en ces guerres civiles où nous sommes, s’employe à 
ce qu’elles n’interrompent ma liberté d’aller et venir. Or les loix se maintiennent en credit, 
non par ce qu’elles sont justes, mais par ce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique 
de leur authorité; elles n’en ont poinct d’autre! [C] Qui bien leur sert. Elles sont souvent 
faictes par des sots, plus souvent par des gens qui, en haine d’equalité, ont faute d’equité, 
mais tousjours par des hommes, autheurs vains et irresolus (III, 13, 1072). 
 
Solo qui il cerchio veramente si chiude: nell’equilibrio tra desiderio ontologico di 
libertà e coscienza della arbitrarietà della legge. E proprio qui l’idea di un Montaigne 
relativista vacilla. Più chiaro appare a Todorov il ragionamento in ambito estetico, 
laddove Montaigne indica esempi sull’instabilità dell’ideale umano di bellezza. Ma è 
lecito, si chiede, passare dall’estetica all’etica? 
Il convitato di pietra dismette le vesti marmoree della statua sepolcrale, a proposito 
della negazione del sillogismo tratto dalla tradizione scettica, secondo cui diritto 
naturale e leggi di natura non esisterebbero26. La nozione stessa di legge di natura 
sarebbe un ossimoro. Se leggi della ragione sono da considerarsi in opposizione a 
leggi del costume, che valore riveste il termine legge? 27 
Todorov cita una delle frasi chiave degli Essais, ma anche in questo caso non 
esorcizza del tutto il rischio di trarne una conclusione definitiva. Se peraltro 
Montaigne scrive che il diritto naturale è esistito forse un tempo, ma ora non è più 
possibile ritrovarne la traccia, in verità il suo ragionamento è al tempo stesso più 
preciso e più sfumato, perché questa stessa precisione introduce un distinguo: 																																																								
26 «Maggiore: ‘quello che la natura ci avesse davvero ordinato, lo seguiremmo senz’altro’. Minore: 
‘non vi è cosa in cui il mondo sia così diverso come in fatto di costumi e di leggi’. Conclusione: le leggi 
sono fondate non sulla natura o la verità, ma sulla tradizione e l’arbitrio». 
27 «[A] Que nous dira donc en cette necessité la philosophie? Que nous suyvons les loix de nostre 
pays? c’est à dire cette mer flotante des opinions d’un peuple ou d’un Prince, qui me peindront la 
justice d’autant de couleurs et la reformeront en autant de visages qu’il y aura en eux de changemens 
de passion? Je ne puis pas avoir le jugement si flexible. Quelle bonté est-ce que je voyois hyer en credit, 
et demain plus, [C] et que le trajet d’une riviere faict crime? Quelle verité que ces montaignes bornent, 
qui est mensonge au monde qui se tient au delà? [A] Mais ils sont plaisans quand, pour donner quelque 
certitude aux loix, ils disent qu’il y en a aucunes fermes, perpetuelles et immuables, qu’ils nomment 
naturelles, qui sont empreintes en l’humain genre par la condition de leur propre essence. Et, de celles 
là, qui en fait le nombre de trois, qui de quatre, qui plus, qui moins: signe que c’est une marque aussi 
douteuse que le reste. Or, ils sont si defortunez (car comment puis je autrement nommer cela que 
deffortune, que d’un nombre de loix si infiny il ne s’en rencontre au moins une que la fortune et 
temerité du sort ait permis estre universellement receue par le consentement de toutes les nations?) ils 
sont, dis-je, si miserables que de ces trois ou quatre loix choisies il n’en y a une seule qui ne soit 
contredite et desadvoee, non par une nation, mais par plusieurs» (II, 12, 579-580). 
                                                                                                                                  N. Panichi, Montaigne 	
Suite française 1/2018 – Pensare (con) Todorov 
18
 
[B] Il est croyable qu’il y a des loix naturelles, comme il se voit és autres creatures; mais en nous 
elles sont perdues, cette belle raison humaine s’ingerant par tout de maistriser et 
commander, brouillant et confondant le visage des choses selon sa vanité et inconstance. 
[C] Nihil itaque amplius nostrum est: quod nostrum dico, artis est (II, 12, 1580).  
 
Todorov si rende ben conto in questo caso della duplicità del concetto di legge e 
acutamente chiosa: «Una tale deduzione, forse, è meno rigorosa di quanto non si 
creda. Inizialmente Montaigne non sembra voler riconoscere i due significati della 
parola ‘legge’: la legge-regolarità e la legge-comandamento». Propone un esempio 
calzante: non uccidere non è legge appartenente alla prima accezione, ma potrebbe 
esserlo alla seconda (cioè rientrare nel campo del diritto naturale, così da permettere 
di giudicare un’azione in ogni luogo e in qualsiasi momento). Ma soprattutto non 
trova probante l’argomentazione scettica28, a suo giudizio utilizzata da Montaigne, 
secondo la quale se una cosa non è universalmente presente non può essere vera 
(giusta): universale non è l’esistenza di azioni (o di leggi) giuste, ma la capacità di 
distinguere tra giustizia e ingiustizia. Ancora una volta, nota Todorov, il corollario di 
questo rifiuto è un empirismo radicale, che non ammette l’esistenza di ciò che non si 
vede. In tale ottica, nelle stesse pagine Montaigne identificherebbe la prova 
dell’arbitrarietà delle religioni (e in tal senso non vere) nel fatto che ne esistano 
diverse. Per il critico tale argomentazione non può considerarsi una prova. Ma prova 
non era considerata nemmeno da Montaigne: non solo perché le differenti forme di 
rito possono nascondere un identico sentimento religioso, ma anche perché la 
pluralità non dimostra che tutte le religioni si equivalgano. Tanto è vero che 
Montaigne stesso ne apostroferà alcune come “false” («Et toute police a un dieu à sa 
teste, faucement les autres, veritablement celle que Moïse dressa au peuple de Judée 
sorty d’Aegypte»: II, 16, 630C). 
Anzi, seguendo lo stesso ragionamento che Todorov gli oppone, gli Essais nel corso 
di un riferimento alla religione degli elefanti e, in subordine, al germe naturale di 
religione nell’uomo29, smentiscono, almeno in parte, il preteso cattivo universalismo 
legandolo proprio al concetto che Todorov non coglie, contenuto in una pagina 
significativa dell’Apologie:  
 
Nous pouvons juger de cela. Nous pouvons aussi dire que les elephans ont quelque 
participation de religion, d’autant qu’apres plusieurs ablutions et purifications on les void, 
haussant leur trompe comme des bras et tenant les yeux fichez vers le Soleil levant, se 
planter long temps en meditation et contemplation à certaines heures du jour, de leur 
propre inclination, sans instruction et sans precepte. Mais, pour ne voir aucune telle apparence és 
autres animaux, nous ne pouvons pourtant establir qu’ils soient sans religion, et ne pouvons prendre en 
aucune part ce qui nous est caché (II, 12, 468A). 																																																								
28 Todorov, Noi e gli altri cit., pp. 44-45. 
29 Montaigne si riferisce a un tipo di religione spontanea e autentica, a un credo minimo («tendres 
principes»: II, 12, 513C), dono della ragione naturale che ha dato all’uomo qualche tenero indizio di 
religiosità. Ma tale fondo naturale non può mutarsi in una religione positiva (cfr. N. Panichi, Montaigne, 





Anche la consuetudine non costituisce una eccezione ed è descritta 
simultaneamente, nello spirito dialettico del pro et contra. Se essa è una maestra di 
scuola prepotente e traditrice (I, 23, 115A), bisogna rientrare in noi stessi per trovare 
il focus da cui sottoporla al cribro della critica. E qui prende forma una possibile 
risposta, avant la lettre, a Rousseau (e Todorov):  
 
[A] Car ce que nostre raison nous y conseille de plus vray-semblable, c’est generalement à 
chacun d’obeir aux loix de son pays, [B] comme est l’advis de Socrates inspiré, dict-il, d’un 
conseil divin. [A] Et par là que veut elle dire, sinon que nostre devoir n’a autre regle que 
fortuite? La verité doit avoir un visage pareil et universel. La droiture et la justice, si l’homme en 
connoissoit qui eust corps et veritable essence, il ne l’atacheroit pas à la condition des coustumes de cette 
contrée ou de celle là; ce ne seroit pas de la fantasie des Perses ou des Indes que la vertu prendroit sa forme. 
Il n’est rien subject à plus continuelle agitation que les loix (II, 12, 578-579A)30.  
 
5. Un “radicalismo estremo”? «Je ne puis pas avoir le jugement si flexible» 
 
Todorov vede la tesi montaignana esposta al rischio di un ‘radicalismo’ estremo. Se le 
tradizioni di un paese influenzano le sue leggi, inevitabilmente l’idea di giustizia 
universale (e astratta) va respinta31. E si chiede: perché considerare diritto naturale e 
spirito di una nazione alternativi? non li si potrà supporre interattivi? Le premesse 
contenevano già in nuce la risposta, così riformulata: se tutto può essere considerato 
consuetudine niente lo è. Emergerebbe un «cieco attaccamento alla consuetudine» da 
parte di Montaigne che lo indurrebbe non solo a rinunciare ai giudizi assoluti, ma 
anche all’idea «dell’unità del genere umano». Ma se Montaigne osserva e registra 
come la consuetudine funzioni ed espropri, usurpi (lemma scelto proprio nell’incipit di 
I, 23), non lo accetta: «Je ne puis pas avoir le jugement si flexible»32.  
Il critico formula due obiezioni politico-etiche, poggianti su tale supposto 
relativismo radicale. Montaigne rivendicherebbe il valore della consuetudine in casa 
propria e la tolleranza verso gli altri, mentre la (supposta) assenza di qualsiasi 
fondamento ‘naturale’ delle leggi avrebbe potuto portare all’accettazione del 																																																								
30 «[A] Dépuis que je suis nay, j’ai veu trois et quatre fois rechanger celle des Anglois, noz voisins, 
non seulement en subject politique, qui est celuy qu’on veut dispenser de constance, mais au plus 
important subject qui puisse estre, à sçavoir de la religion. Dequoy j’ay honte et despit, d’autant plus 
que c’est une nation à laquelle ceux de mon quartier ont eu autrefois une si privée accointance qu’il 
reste encore en ma maison aucunes traces de nostre ancien cousinage. [C] Et chez nous icy, j’ay veu 
telle chose qui nous estoit capitale, devenir legitime; et nous, qui en tenons d’autres, sommes à mesmes, 
selon l’incertitude de la fortune guerrière, d’estre un jour criminels de laese majesté humaine et divine, 
nostre justice tombant à la merci de l’injustice, et, en l’espace de peu d’années de possession, prenant 
une essence contraire. Comment pouvoit ce Dieu ancien plus clairement accuser en l’humaine 
cognoissance l’ignorance de l’estre divin, et apprendre aux hommes que la religion n’estoit qu’une 
piece de leur invention, propre à lier leur societé, qu’en declarant, comme il fit, à ceux qui en 
recherchoient l’instruction de son trepied, que le vrai culte à chacun estoit celuy qu’il trouvoit observé 
par l’usage du lieu où il estoit? O Dieu! quelle obligation n’avons nous à la benignité de nostre 
souverain createur pour avoir desniaisé nostre creance de ces vagabondes et arbitraires devotions et 
l’avoir logée sur l’eternelle base de sa saincte parolle».  
31  Todorov, Noi e gli altri cit., p. 45. 
32 Nello stesso spirito Todorov presta una interpretazione discutibile dell’incipit di I, 42 che mette in 
evidenza la distanza dell’uomo dall’uomo, più che dall’uomo alla bestia.  
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cambiamento33. L’assenza di legittimazione naturale sarebbe compensata da una 
giustificazione (storica) che ogni legge esistente è superiore a una qualsiasi legge 
futura; il cambiamento implica la violenza, privilegia la ragione individuale a danno 
di quella della comunità. La ragione privata non deve influire sulle leggi e regole 
pubbliche. Dato che non c’è alcun fondamento naturale, si può tollerare e non 
disprezzare quelle diverse dalle nostre: ogni usanza ha la sua ragione. Todorov ‘frena’ 
di nuovo sostenendo che la ragione continua ad essere a servizio dell’uso – una 
ragione non è la ragione universale ma evidenzia il valore della differenza tra ratio di 
una cosa e ragione.  
Questa sarebbe la strada maestra che porterebbe Montaigne a poter aspirare a un 
nuovo universalismo: non perché gli uomini siano gli stessi, ma proprio perché non lo 
sono34; la loro differenza diventa indifferenza35. Ma se si può condividere l’idea di un 
Montaigne aspirante a un nuovo universalismo (inteso, tuttavia, come nuovo concetto 
di universale), non è sulla base della categoria di indifferenza (caricata in Todorov di 
un significato preciso), quanto su quella di cosmopolitismo che non va mai a 
sovrapporvisi. 
Montaigne si vuole cittadino del mondo e di conseguenza esercita la sua tolleranza 
verso gli altri:  
Non parce que Socrates l’a dict, mais parce qu’en verité c’est mon humeur, et à l’avanture 
non sans quelque excez, j’estime tous les hommes mes compatriotes, et embrasse un 
Polonois comme un François, postposant cette lyaison nationale à l’universelle et 
commune. Je ne suis guere feru de la douceur d’un air naturel […] [B] le voyager me 
semble un exercice profitable. L’ame y a une continuelle exercitation à remarquer les 
choses incogneues et nouvelles; et je ne sçache point meilleure escolle, comme j’ay dict 
souvent, à former la vie que de luy proposer incessamment la diversité de tant d’autres 
vies, [C] fantasies et usances, et luy faire gouster une si perpetuelle varieté de nostre 
nature» (III, 9, 973-974)36.  																																																								
33 Ivi, p. 46. 
34 Ivi, p. 47. 
35 Ibid. 
36 «[B] Nature nous a mis au monde libres et desliez; nous nous emprisonnons en certains destroits: 
comme les Roys de Perse, qui s’obligeoient de ne boire jamais autre eau que celle du fleuve de 
Choaspez, renonçoyent par sottise à leur droict d’usage en toutes les autres eaux, et asseçhoient pour 
leur regard tout le reste du monde. [C] Ce que Socrates feit sur sa fin, d’estimer une sentence d’exil 
pire qu’une sentence de mort contre soy, je ne seray, à mon advis, jamais ny si cassé ny si estroitement 
habitué en mon païs que je le feisse. Ces vies celestes ont assez d’images que j’embrasse par estimation 
plus que par affection. Et en ont aussi de si eslevées et extraordinaires, que par estimation mesme je ne 
puis embrasser, d’autant que je ne les puis concevoir. Cette humeur fut bien tendre à un homme qui 
jugeoit le monde sa ville. Il est vray qu’il dedaignoit les peregrinations et n’avoit gueres mis le pied hors 
le territoire d’Attique. Quoy qu’il pleignoit l’argent de ses amis à desengager sa vie, et qu’il refusa de 
sortir de prison par l’entremise d’autruy, pour ne desobéir aux loix, en un temps qu’elles estoient 
d’ailleurs si fort corrompues. Ces exemples sont de la premiere espece pour moy. De la seconde sont 
d’autres que je pourroy trouver en ce mesme personnage. Plusieurs de ces rares exemples surpassent la 
force de mon action, mais aucunes surpassent encore la force de mon jugement» (Ibid.). Si segnala una 
apparente aporia: «J’ay honte de voir noz hommes enyvrez de cette sotte humeur de s’effaroucher des 
formes contraires aux leurs: il leur semble estre hors de leur element quand ils sont hors de leur vilage. 




Una perpetuelle varieté de nostre nature che non nega la nature a vantaggio della 
consuetudine. Lo sguardo di Montaigne è critico anche verso la nouvelleté, non 
costruisce una teoria dell’accettazione totale della consuetudine, che a stento e in 
poche occasioni valorizza, ma ne sottolinea sempre l’elevato fattore di rischio, per 
quel volto “furioso e tirannico”, identitario (e paradossalmente multiforme: ogni uso 
ha la sua ragione) che soffoca varieté, multiplication e produzione delle forme della 
natura, mai considerata stabile e permanente. Per questo il Bordolese avrebbe potuto 
rispondere a Todorov anche con Du jeune Caton: la sua comprensione e approvazione 
delle mille forme della vita e del vivere hanno poco a vedere con il relativismo. 
L’entrata in scena del concetto di barbaro immette ancora una volta il ‘relativismo’ 
nei suoi tratti salienti: «il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation»37. Con 
tutta evidenza siamo in presenza di due significati di barbarie. La frase è molto nota e, 
a volte, abusata. Ma ad attirare l’attenzione di Todorov è un altro aspetto della 
questione: la ragione e la verità qui evocate sembrano esserlo invano; anzi sembrano 
fondare il relativismo culturale a danno della consuetudine (consuetudine vs 
consuetudine?) 38 . Contro l’etnocentrismo, Montaigne difende il «relativismo 
razionale», ma Todorov, esattamente come Rousseau, si chiede se bisogna poi 
credere a quel che Montaigne nei capitoli americani afferma. Se gli indiani 
funzionano nel racconto montaignano da esempio di tolleranza verso gli altri, tale 
riconoscimento in Todorov si carica di un significato particolare. 
Montaigne esprimerebbe un parere positivo sul sistema di valori ‘americano’ (cosa 
c’è di più barbarico del cannibalismo dei moderni?), mostrando al contempo di 
possedere uno schema unico per la comprensione dell’evoluzione della umanità39. 
Utilizzando la parola barbaro in due accezioni e con due significati opposti (barbaro 
con significato storico: più vicino alla natura, originario e migliore; con significato 																																																																																																																																																														
compatriote en Hongrie, ils festoyent cette avanture: les voylà à se ralier et à se recoudre ensemble, à 
condamner tant de meurs barbares qu’ils voient. Pourquoy non barbares, puis qu’elles ne sont 
françoises? Encore sont ce les plus habilles qui les ont recogneues, pour en mesdire. La plus part ne 
prennent l’aller que pour le venir. Ils voyagent couverts et resserrez d’une prudence taciturne et 
incommunicable, se defendans de la contagion d’un air incogneu» (III, 9, 987-986B).  
37 «[A] Or, je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette 
nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage; 
comme de vray il semble que nous n’avons autre mire de la verité et de la raison que l’exemple et idée 
des opinions et usances du païs où nous sommes. Là est tousjours la parfaicte religion, la parfaicte 
police, perfect et accomply usage de toutes choses. Ils sont sauvages, de mesmes que nous appellons 
sauvages les fruicts que nature, de soy et de son progrez ordinaire, a produicts: là où, à la verité, ce sont 
ceux que nous avons alterez par nostre artifice et detournez de l’ordre commun, que nous devrions 
appeller plutost sauvages. En ceux là sont vives et vigoureuses les vrayes, et plus utiles et naturelles 
vertus et proprietez, lesquelles nous avons abastardies en ceux-cy, et les avons seulement accommodée 
au plaisir de nostre goust corrompu. [C] Et si pourtant la saveur mesme et delicatesse se treuve à nostre 
gout excellente, à l’envi des nostres, en divers fruits de ces contrées-là, sans culture. [A] Ce n’est pas 
raison que l’art gaigne le point d’honneur sur nostre grande et puissante mere nature. Nous avons tant 
rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par nos inventions, que nous l’avons du tout estouffée. Si 
est-ce que, par tout où sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte à nos vaines et frivoles 
entreprinses» (I, 31, 205-206). 
38 Noi e gli altri cit., p. 48. 
39 Ibid. 
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etico: crudeltà; la società [civile] moderna è più barbara di quella americana)40; gli 
Essais ne attestano a tratti la superiorità (nel caso della ‘guerra’, della dignità, della 
poesia…), in modo tale che il concetto stesso (di barbarie) verrebbe ad assumere un 
valore etnocentrico. La conclusione non tarda a venire:  
 
Il giudizio di valore è basato su un equivoco, la proiezione sull’altro di un’immagine di sé – 
o, più esattamente, di un ideale dell’io, rappresentato per Montaigne dalla civiltà classica. 
L’altro in realtà, non viene mai percepito né conosciuto. Ciò che Montaigne elogia non 
sono i ‘cannibali’, ma i suoi propri valori […] Se un domani, Montaigne dovesse scoprire 
che i ‘cannibali’ non assomigliano ai greci, dovrebbe in tutta coerenza condannarli. Egli 
vorrebbe essere relativista, e, senza dubbio, crede di esserlo; il realtà, non ha mai cessato di 
essere universalista. Egli è un universalista senza saperlo; ebbene questa ignoranza è 
decisiva. L’universalista cosciente deve precisare i criteri di giudizio che ritiene universali e 
cercare di giustificarli…41.  
 
Da «universalista inconsapevole», Montaigne ha l’attenzione rivolta verso la difesa 
dei principi relativi:  
 
è proprio il caso allora di temere che i suoi pregiudizi, le sue abitudini, le sue usanze 
occupino il posto lasciato libero dall’etica universale. Il coraggio guerriero e la poligamia, 
il cannibalismo e la poesia verranno giudicati o indicati come esempio, non in funzione di 
un’etica universale esplicitamente accettata, e ancor meno in funzione dell’etica altrui, ma, 
semplicemente, perché queste caratteristiche si ritrovano presso i Greci, che incarnano 
l’ideale personale di Montaigne. Il relativista non formula giudizi sugli altri. L’universalista 
cosciente può condannarli, ma lo fa in nome di una morale apertamente accettata, che 
può improvvisamente essere messa in discussione. L’universalista inconsapevole risulta 
essere inattaccabile, poiché pretende di essere relativista; ma ciò non gli impedisce di 
giudicare gli altri e di imporre loro il proprio ideale.  
 
La tolleranza generalizzata è insostenibile per Todorov (e come non dargli 
ragione!) in quanto dichiara equivalenti tutti gli atteggiamenti e poi ne privilegia uno, 
la tolleranza 42 . Montaigne si troverebbe in questa posizione. In realtà, la sua 
argomentazione era stata chiara:  
 
Si, comme nous, qui nous estudions, avons apprins de faire, chascun qui oid une juste sentence regardoit 
incontinent par où elle luy appartient en son propre, chascun trouveroit que cettecy n’est pas tant un bon mot, 
qu’un bon coup de fouet à la bestise ordinaire de son jugement. Mais on reçoit les advis de la verité et 
ses preceptes comme adressez au peuple, non jamais à soy; et, au lieu de les coucher sur ses 
moeurs, chascun les couche en sa memoire, tres-sottement et tres inutilement (I, 23, 115-
116). 
 
Montaigne non considera gli ammonimenti rivolti agli altri non comprendenti se 
stesso. Molti passi degli Essais lo confermano. E il suo punto di vista sulla comunità 
selvaggia, non sembra andare nella direzione indicata da Todorov. Dalla lettura di 
Montaigne, egli ha ricavato la tesi secondo la quale la bontà del selvaggio è una 																																																								
40 Ivi, p. 49. 
41 Ivi, p. 51. 




dimensione transculturale e, dunque, non si può al tempo stesso essere primitivisti e 
relativisti.  
La sua conclusione appare ancora più radicale: Montaigne non avrebbe mai 
percepito gli altri, quindi la sua tolleranza («La mutation d’air et de climat ne me 
touche point; tout Ciel m’est un. Je ne suis battu que des alterations internes que je 
produicts en moy, et celles là m’arrivent moins en voyageant»: III, 9, 974B) non 
rivestirebbe alcun valore. Qui si assiste a un travisamento del passo in cui Montaigne 
esprime il suo desiderio di appartenenza al mondo e il suo cosmopolitismo – e il 




6. Fragilità del relativismo 
 
Todorov radicalizza: il punto di separazione maggiore tra Montaigne e Rousseau è 
sulla consuetudine. Montaigne sarebbe stato convinto della sua “onnipresenza” (da 
cui deriverebbe l’assenza pura e semplice di qualsiasi nozione di ‘natura umana’) e 
Rousseau gli avrebbe rivolto il rimprovero di fare un uso poco rigoroso del metodo 
della induzione44. Le generalizzazioni montaignane sarebbero semplici induzioni o 
unicamente somma di esempi, da qui la loro fragilità. Per questo Montaigne risulterà 
nella lista rousseauiana dei «prétendus sages» dell’Emile45. Ma all’accusa di Rousseau 
di aver utilizzato il metodo della induzione per raggiungere magri risultati, con molta 
probabilità Montaigne avrebbe replicato, una volta di più, che ogni uomo porta la 
forma dell’umana condizione.  
Continuando a investigare il tema dal punto di vista rousseauiano, già espresso dal 
Ginevrino nel primo Discours (esaminare i costumi non è filosofare: si può conoscere a 
fondo Pietro e Giacomo, ma si sono fatti pochissimi progressi nella conoscenza 
dell’uomo), Todorov ne riassume la tesi di fondo: la natura umana non è attingibile 
dall’induzione, non è assommando conoscenze particolari che si perviene al generale; 																																																								
43 Ivi, p. 52. 
44 Ivi, p. 53. 
45 «Mais à ce mot jʼentends sʼélever de toutes parts la clameur des: erreurs de lʼenfance, préjugés de 
lʼéducation, sʼécrient-ils tous de concert. Il nʼy a rien dans lʼesprit humain que ce qui sʼy introduit par 
lʼexpérience, et nous ne jugeons dʼaucune chose que sur des idées acquises. Ils font plus; cet accord 
évident & universel de toutes les nations, ils lʼosent rejeter, et, contre lʼéclatante uniformité du jugement 
des hommes, ils vont chercher dans les ténèbres quelque exemple obscur et connu dʼeux seuls; comme 
si tous les penchans de la nature étoient anéantis par la dépravation dʼun peuple, et que, sitôt quʼil est 
des monstres, lʼespèce ne fût plus rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments quʼil se 
donne pour déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la justice? Que lui sert 
de donner aux plus suspects voyageurs lʼautorité quʼil refuse aux écrivainsles plus célèbres? Quelques 
usages incertains et bizarres fondés sur des causes locales qui nous sont inconnües, détruiront-ils 
lʼinduction générale tirée du concours de tous les peuples, opposés entout le reste, et dʼaccord sur ce 
seul point? Ô Montaigne! toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sincère et vrai, si un philosophe 
peut lʼêtre, et di[s]-moi sʼil est quelque pays sur la terre où ce soit un crime de garder sa foi, être 
clément, bienfaisant, généreux? où lʼhomme de bien soit méprisable, et le perfide honoré?» (J.-J- 
Rousseau, Emile, in OC cit.,  IV, pp. 598-599).   
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deve essere dedotta dalla ragione – di qui la decisione rousseauiana nel secondo 
Discours di tralasciare i fatti. In polemica con Montaigne e Pascal, secondo Todorov 
convinti che la natura sia abitudine, il primo libro dell’Emilio marcherà l’esistenza di 
abitudini contratte che non soffocano mai la natura. La natura non è una prima 
consuetudine: si può forzare a far crescere alberi orizzontalmente, ma niente 
impedisce di continuare a pensare che essi crescano naturalmente verso l’alto46. Qui 
c’è tutto Pascal e solo una parte di Montaigne. 
Rousseau, dunque, ripercorrerebbe il passaggio montaignano dalla conoscenza alla 
morale solo per contraddire Montaigne. Le ragioni, condivise da Todorov e che 
consentono a Rousseau di confutare il relativismo, sono contenute nella seconda parte 
della Nouvelle Héloïse, laddove il testo si incarica di mostrare che le regole della morale 
non dipendano dal costume dei popoli. Rispettivamente il quinto e il quarto libro 
dell’Emilio confermano l’esistenza di leggi eterne della natura e una morale naturale; 
un principio innato di giustizia e virtù (la coscienza), in base al quale giudicare le 
azioni buone e cattive, aveva anticipato il quarto libro.  
La critica, però, lambisce solo di striscio Montaigne che, non esimendosi dal 
decostruire le morali esistenti e invitando a coglierne geneticamente le ragioni, non ha 
mai rinunciato a pensare all’esistenza di una morale naturale, dunque, da questo 
angolo, universale, mettendo in guardia dalle false immagini che la filosofia nel corso 
della sua storia ha prodotto, anch’esse figlie della consuetudine:  
 
Mais qui se presente, comme dans un tableau, cette grande image de nostre mere nature en son 
entiere magesté; qui lit en son visage une si generale et constante varieté; qui se remarque là dedans, et non 
soy, mais tout un royaume, comme un traict d'une pointe tres delicate: celuy-là seul estime les choses selon 
leur juste grandeur (I, 26, 157A). 
 
Rousseau e Todorov sembrano essere rimasti prigionieri di una lettura in 
superficie e non aver ben compreso che Montaigne non faceva ricorso al concetto di 
relativismo quanto piuttosto a quello di pluralismo, sottratto per sua natura al rischio 
logico del paradosso: per essere conseguente, il relativismo, come abbiamo chiarito 
altrove47, dovrebbe relativizzare anche se stesso; pena la contraddizione mortale.  
In più di una occasione, lo stesso Montaigne non evita di manifestare il danno 
concettuale e morale cui il ragionamento andrebbe incontro, riprendendo un topos 
stoico, per ribaltarlo. I vizi sono tutti vizi, ma rubare un cavolo nell’orto non può 
essere considerato alla stregua del sacrilegio: 
 
[A] Le monde n’est que varieté et dissemblance. Les vices sont tous pareils en ce qu’ils sont tous 
vices, et de cette façon l’entendent à l’adventure les Stoiciens. Mais, encore qu’ils soient également 
vices, ils ne sont pas égaux vices. Et que celuy qui a franchi de cent pas les limites, […] ne soit de 
pire condition que celuy qui n’en est qu’à dix pas, il n’est pas croyable; et que le sacrilege ne soit 
pire que le larrecin d’un chou de nostre jardin […] Il y a autant en cela de diversité qu’en aucune 
autre chose. [B] La confusion de l’ordre et mesure des pechez est dangereuse. Les meurtriers, les 																																																								
46 Todorov, Le jardin imparfait cit., p. 54. 




traistres, les tyrans, y ont trop d’acquest. Ce n’est pas raison que leur conscience se soulage sur ce 
que tel autre ou est oisif, ou est lascif, ou moins assidu à la devotion. Chacun poise sur le peché de 
son compagnon, et esleve le sien. Les instructeurs mesme les rangent souvent mal à mon gré. [C] 
Comme Socrates disoit que le principal office de la sagesse estoit distinguer les biens et les maux: nous autres, à qui le 
meilleur est toujours en vice, devons dire de mesme de la science de distinguer les vices: sans laquelle bien exacte le 
vertueux et le meschant demeurent meslez et incognus (II, 2, 339-340). 
 
Anche sul problema dell’universalismo Montaigne aveva risposto: 
 
Or c’est la seule enseigne vraysemblable, par laquelle ils puissent argumenter aucunes loix 
naturelles, que l’université de l’approbation. Car ce que nature nous auroit veritablement 
ordonné, nous l’ensuivrions sans doubte d’un commun consentement. Et non seulement 
toute nation, mais tout homme particulier, ressentiroit la force et la violence que luy feroit 
celuy qui le voudroit pousser au contraire de cette loy. Qu’ils m’en montrent, pour voir, 
une de cette condition (II, 12, 580A). 
 
Anche in questo testo, apparentemente il più problematico, pur rimanendo 
nell’ambito della “verosimiglianza”, non si tratta della negazione dell’universalità: la 
natura (anche se ora quasi introvabile) è in grado veritablement di prescrivere norme che 
valgano per tutti. Non universalismo della ragione, ma sua universalità (université).  
 
 
7. La ragione come strumento di liberazione 
 
La posizione più matura su Montaigne viene espressa da Todorov in Le jardin imparfait. 
La pensée humaniste en France. La modernità del Bordolese è colta non solo per l’uso del 
termine humanistes48, ma anche per la invocata separazione del pensiero filosofico da 
quello teologico, secondo una nota formula contenuta in Des prières (I, 56, 322B). 
Filosofia in opposizione49, direi meglio, in autonomia dalla teologia.  
Nella personale disamina del pensiero umanista, la figura di Montaigne rappresenta 
«une première version cohérente» 50 . Mentre rintraccia tre «tempi forti» 
dell’umanesimo francese (Rinascimento, Illuminismo, periodo post-rivoluzionario, 
rappresentati rispettivamente da Montaigne, Rousseau e Constant), Todorov ne coglie 
un punto nevralgico: «La nature humaine est imparfaite, selon le témoignage de 
Montaigne: telle est l’hypothèse de départ des humanistes. L’homme n’est ni bon ni 
mauvais, il peut devenir l’un, ou l’autre, ou (le plus souvent) les deux»51.  
Gli ingredienti fondanti della dottrina umanistica (autonomia dell’io e dell’azione che 
dipende da «nostre choix et liberté volontaire», universalità del concetto di essi e 
cosmopolitismo) si trovano per la prima volta compresenti nel pensiero montaignano – 																																																								
48 Su questo aspetto specifico rinvio a N. Panichi, Montaigne et la question de l’humanisme, in «Cités», 
LXXV (2018) n. 3, pp. 143-160. Negli Essais il termine humain al maschile compare 43 volte, al 
femminile 138; humainement 3; come apax sciences humaines (II, 12, 5599 in endiadi con philosophie: 
philosophie et sciences humaines); Humaines agg. plurale femm. 58; maschile 16, sostantivo plurale 3; homo 
latino 1; homme sost. sing. 692; hommes plurale 488; humanité 16. 
49 Todorov, Le jardin imparfait cit., p. 14. 
50 Ivi, p. 15. 
51 Ibid. 
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nonostante l’ingerenza della fortuna e del fato (e Todorov lo sottolinea)52, rimproverata 
dai censori, secondo la formula virgiliana: fata viam inveniunt (Eneide, III, 395). 
Prima di mettere in evidenza l’ulteriore triade montaignana (scelta, libertà, volontà), 
Todorov ritorna sul concetto di libero arbitrio, legato strutturalmente alla nozione di 
natura o meglio «alla volontà della natura», anche se la frase citata non sembra 
immediatamente proponibile nella direzione auspicata: («Nature nous a mis au monde 
libres et desliez»: III, 9, 973). Libero arbitrio e natura non si equivalgono: la natura 
diviene di una specie paradossale perché consiste «à nous laisser libres»53. Se le 
categorie della triade si oppongono alle leggi umane (costrizioni, divieti e comandi), lo 
fanno anche nei confronti della necessità, che è legge di natura.  
Quale allora il contenuto nuovo della nozione di libertà montaignana? La risposta di 
Todorov è di matrice classica in linea con la storiografia: libero pensiero da una parte 
(uso privato della ragione), dall’altro, ubbidienza all’autorità politica sul piano 
dell’azione (uso pubblico della ragione). In effetti, Montaigne era stato incisivo in più di 
una occasione: l’ubbidienza va al re, ma stima e affetto solo alla virtù (III, 1). 
Il ragionamento, tuttavia, è più raffinato e in un certo senso recupera la posizione di 
Montaigne. Se nelle famiglie della nomenclatura todoroviana, Pico è annoverato tra gli 
umanisti “orgogliosi”54 (e non tra i naïfs), per l’immagine dell’uomo prometeico, la 
posizione montaignana è caratterizzata dalla possibilità di superare l’opposizione tra 
natura e cultura: la natura dell’uomo è la sua capacità di avere una cultura, una storia, 
una identità individuale, che gli consente di non essere interamente determinato55. 
Conclusione dell’ermeneuta: la libertà naturale dell’individuo è la precondizione della 
peculiarità della sua storia; se l’individuo non fosse stato libero, la storia umana non 
rivestirebbe alcun interesse. La ricerca dell’io e della sua storia è l’indice più sicuro che 
l’uomo non sia il burattino nelle mani degli dei: «S’appuyant sur l’ancien scepticisme, 
Montaigne fait les pas décisif qui marque l’avénément de la modernité: le bien n’est pas 
définit par Dieu, n’est pas donné dans la nature, il est produit de la volonté humaine». 
Idea condivisibile, nonostante la citazione convocata da Todorov («Notre devoir n’a 
autre reigle que fortuite»: II, 12 578), anche in questo caso, non sembri la più idonea a 
corroborare la propria tesi. Più coerente l’osservazione che ne segue:  
 
la fortuité elle-même n’est pas fortuite, sa possibilité même constitue la nature de l’homme. 
Quant à la coutume, seconde nature, elle peut paraître aussi inébranlable que la première. 
Plutôt que de déduire de cet arbitraire, à la manière des Modernes, la possibilité de 
recomposer les lois comme bon leur semble, Montaigne en conclut, plus proche en celà 
des Anciens, que nous avons la liberté de comprendre cet ordre indépendant de nostre 
volonté personnelle, et d’y accepter la place qui nous est réservée; c’est à celà qui sert la 
raison. La soumission elle-même à ces lois (fortuites mais naturalisées) pourrait alors être 
vécue dans la liberté: nous leur obéirions non parce que, telles les bêtes, nous ne saurions 
faire autrement, mais parce que nous les aurions comprises et que nous aurions choisi 																																																								
52 Ivi, p. 66. 
53 Ivi, p. 75. 
54 Ivi, p. 80. 




l’obéissace. ‘Il a plu à Dieu nous douer de quelque capacité de discours [raison], afin que, 
comme les bêtes, nous ne fuissions passer vilement assujettis aux lois communes, ains 
[mais] que nous y appliquassions par jugement et liberté volontaire’[II, 8, 387] […] Le 
propre de l’homme ne semble plus être la raison mais la liberté; la raison elle-même est un 
moyen de liberation56.  
 
Questo punto sembra trovare la sua risoluzione in alcune pagine alquanto lontane 
del testo:  
 
La pensée humaniste incarnée ici par Montaigne affirme la liberté de l’individu mais en lui 
posant des limites: l’une physique, donnée au point de départ; l’autre morale, située au 
point d’arrivée. La nature ne détermine pas d’avance ce que deviendra chaque homme, ni 
chaque peuple, une place est menagée pour le Hasard, la liberté et la volonté. Mais ce 
qu’on n’était pas d’emblée, on finit par le devenir, même si ce n’est jamais entièrement: 
l’histoire se mue en nature. L’histoire retrouve par là une nouvelle fonction: alors que les 
humanistes refusent de la considérer comme une justification acceptable de l’état de choses 
présent […] ils voient le lieu de constitution de l’être. Montaigne est, et n’est que, ce que 
sa vie, son oeuvre, son commerce avec les autres en ont fait. La pluralité intérieure 
culmine dans une nouvelle unité57.  
 
Se l’io è la sua storia, in essa ritrova la sua unità – e la sua dignità. Gli Essais allora 
inaugurano una via nuova verso la dignità dell’uomo, divenendo linfa vitale della dottrina 
umanista: «La singularité de l’individu devenant une raison suffisante à sa 
répresentation». Montaigne ha il coraggio (sapere aude) di presentarsi «par mon estre 
universel», come Michel e non come poeta, grammatico, giureconsulto. È qui che, 
entrambi, raggiungono il concetto di universale-singolare, celebre formula atta ad 
affermare, al tempo stesso, una anteriorità e una finalità dell’individuo58. Montaigne è il 
solo a essere universalmente (Michel de Montaigne); appunto universale-singolare. 
«Chaque homme porte la forme de l’humaine condition» (III, 2, 805A).  
Todorov nota che l’affermazione è forte59, anche se Montaigne continuerà altrove a 
mettere in dubbio il passaggio dal particolare all’universale. Ma cercando di conoscersi, 
aspira a catturare una identità che persiste: «Ce ne sont mes gestes que j’escris, c’est moi, 
c’est mon essence» (II, 6, 379C). Il progetto individuale non gli impedisce di parlare «de 
l’homme en general, de qui je cerche la connoissance» (II, 10, 416C); «car en l’estude que 
je fay, duquel le subject c’est l’homme» (II, 17, 634A). Così «l’individu est donc, en fin de 
compte, universalisable» e «chaque tu est unique, chaque je est commun»60. Todorov vi 
legge la riconciliazione di libertà e natura61: «favorise-toy: croy ce que tu aimes le mieux» 
(III, 12, 1050C). 																																																								
56 Ivi, pp. 82-83. La frase continua con una precisazione importante: «… nous devons bien prester 
un peu à la simple authorité de nature, mais non pas nous laisser tyranniquement emporter à elle; la 
seule raison doit avoir la conduite de nos inclinations. J’ay, de ma part, le goust estrangement mousse à 
ces propensions qui sont produites en nous sans l’ordonnance et entremise de nostre jugement».  
57 Ivi, p. 210. 
58 Ivi, p. 213. 
59 Ivi, p. 226. 
60 Ivi, p. 227. 
61 Ivi, p. 242. 
                                                                                                                                  N. Panichi, Montaigne 	
Suite française 1/2018 – Pensare (con) Todorov 
28
Nel contesto del capitolo De l’aage, in una couche primitiva, Montaigne aveva avuto 
modo di precisare in rapporto alla fine della vita la sua idea di universale. Il passo 
acquista un valore dirimente per il nostro tema, in relazione al concetto di naturel:  
 
Nous l’apellons seule naturelle, comme si c’estoit contre nature de voir un homme se 
rompre le col d’une cheute, s’estoufer d’un naufrage, se laisser surprendre à la peste ou à 
une pleuresie, et comme si nostre condition ordinaire ne nous presentoit à tous ces 
inconvenients. Ne nous flatons pas de ces beaux mots: on doit, à l’aventure, appeller plustost 
naturel ce qui est general, commun et universel. Mourir de vieillesse, c’est une mort rare, singuliere 
et extraordinaire, et d’autant moins naturelle que les autres; c’est la derniere et extreme 
sorte de mourir: plus elle est esloignée de nous, d’autant est elle moins esperable; c’est bien 
la borne au delà de laquelle nous n’irons pas, et que la loy de nature a prescript pour 
n’estre poinct outrepassée; mais c’est un sien rare privilege de nous faire durer jusques là 
(1, 57, 326A). 
 
Proprio con Montaigne e Rousseau, la dottrina umanista raggiunge degli sviluppi 
inattesi62: pluralità degli uomini e pluralità all’interno dell’uomo. Montaigne ricorda: 
«Vous et un compagnon estes assez suffisant theatre l’un à l’autre, ou vous à vous-
mesmes. Que le peuple vous soit un, et un vous soit tout le peuple» (I, 39, 247A). 
Soprattutto tornerebbe dall’altro mondo per smentire chi «me formeroit autre que je 
m’estois» (III, 9, 983B). Dunque la verità esiste, conclude Todorov: «Le résultat d’une vie 
c’est l’identité de la personne: cette ‘essence’-là est le produit de l’existence au lieu d’en 
être la source»63. Allega una importante citazione tratta dal capitolo decimo del libro 
terzo64, da combinare con una decisiva sottolineatura del giudizio di Conche, secondo il 
quale Montaigne integra la storia alla natura. 
Le jardin imparfait si chiude con uno sguardo ancora a Montaigne, autore e attore del 
pari humaniste: «L’homme peut se dépasser; c’est en cela qu’il est humain […] On peut 
pourtant préférer à tout autre royaume le jardin imparfait de l’homme […] par ce que 
c’est celui qui permet de vivre en vérité»65. Todorov coglie il passaggio da Montaigne a 
Rousseau come passaggio dal soggetto individuale al soggetto collettivo (il popolo)66. 
 
 
8. Dimenticare Montaigne? 
 
Resta da chiedersi come mai, in un ipotetico circolo virtuoso, il critico non metta in 
luce la condivisa ammirazione da parte di Montaigne e Rousseau per il Plutarco dei 
Moralia, non istituisca analogie evidenti tra i due e sottolinei raramente le prese a 
																																																								
62 Ivi, p. 202. 
63 Ivi, p. 208. 
64 «Je ne suis plus en termes d’un grand changement, et de me jetter à un nouveau trein et inusité. 
Non pas mesme vers l’augmentation. Il n’est plus temps de devenir autre. Et, comme je plaindrois 
quelque grande adventure, qui me tombast à cette heure entre mains, de ce qu’elle ne seroit venue en 
temps que j’en peusse jouyr» (III, 10, 1010-1011B).  
65 Todorov, Le jardin imparfait cit., pp. 337-338. 




prestito dagli Essais da parte del Ginevrino67, a tratti dislocate dal loro significato 
originario, pur citando frasi rousseauiane coniate su quelle del Bordolese: il 
cosmopolita che abbraccia tutto il genere umano, il paradigma morale tra Socrate e 
Catone, l’autodefinizione di essere nati per l’amicizia e la socievolezza (l’uomo più 
socievole e più disposto ad amare i suoi simili delle Rêveries d’un promeneur solitaire), 
l’avere in orrore la solitudine, che entrambi definiscono spaventosa; il 
desiderio/speranza di ritrovare nella vecchiaia la douceur della società perduta, come 
Montaigne considerava il desiderio di ritrovare in senectute la dolcezza dell’amore (III, 
5) – stesso rimedio per due ‘malattie’ simili68; il trovarsi meglio in compagnia di esseri 
chimerici della Lettre à Malesherbes69 e «douces chimères» delle Confessions70, simile a 
Montaigne con i suoi “mostri e chimere” (I, 8).  
Tra tali dimenticanze, la più ‘nascosta’ – perché riferita a contesti apparentemente 
diversi, caso tipico di ‘slittamento’ concettuale – riguarda l’indicazione 
rousseauiana71, calco di una originaria idea di Montaigne, sulla necessità di un nuovo 
linguaggio per potersi esprimere pienamente: «Il faudroit pour ce que j’ai à dire 
inventer un langage aussi nouveau que mon projet»72. Montaigne aveva reclamato la 
stessa idea nell’Apologie facendola agire su un altro piano: la necessità per il nuovo 
scetticismo di un «nouveau langage», che occorrerebbe ai pirroniani per non cadere 
in aporie concettuali (II, 12, 527A)73.  
Ma ci sono almeno altri quattro aspetti ben sottolineati in Rousseau, ‘immemori’ 
della fonte (Montaigne) «… la sua natura [di Rousseau] consisteva nel cercarsi; il 
punto di arrivo è nel movimento della corsa. Dunque la ricerca diventa intransitiva e 
si trasforma in fantasticheria»74. Lo scopo della nostra corsa non è la presa, ma la 
caccia, corsa, ricerca, si legge in Des vers de Virgile (III, 5, 881B), nonché la ripresa di un 
passo di Des cannibales, a conclusione di una riflessione sull’antropofagia dei moderni75. 
Scriveva Rousseau nell’Emile, facendo il verso a Montaigne: «Mais pour nous à qui la 
vie civile est nécessaire et qui ne pouvons plus nous passer de manger les hommes, 
																																																								
67 Vale la pena indicare una delle poche eccezioni: l’amicizia sul paradigma agostiniano (Confessions, 
IV, 6) della fusione di due corpi in una unica anima: Confessions (OC cit., I, p. 414), nonostante lui e 
Thèrese continuarono ad essere «deux» (Ivi, p. 415); Todorov, Una fragile felicità cit., pp. 44-45.  
68 Todorov, Una fragile felicità cit., p. 35. 
69 In OC cit., I, p. 1131. 
70 Ivi, p. 158; Todorov, Una fragile felicità cit., p. 41. 
71 Todorov, Una fragile felicità cit., p. 49. 
72 In OC cit., I, p. 1153. 
73 Rousseau lo riferisce alla riforma morale e intellettuale della propria autobiografia, mentre 
Montaigne alla riforma della filosofia da parte dei pirroniani: entrambe necessiterebbero, per essere 
pienamente attuate, di un nouveau langage. 
74 Todorov, Una fragile felicità cit., p. 53. 
75 «Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à deschirer, 
par tourmens et par geénes, un corps encore plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire 
mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons, non seulement leu, mais veu de 
fresche memoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, 
sous pretexte de pieté et de religion), que de le rostir et manger apres qu’il est trespassé» (I, 31, 209A). 
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l’intérest de chacun de nous est de fréquenter les pays où l’on en trouve le plus. Voilà 
pourquoi tout afflüe à Rome, à Paris, à Londres»76. 
Analoga indifferenza mostra verso il comune problema dell’individuo morale di 
fronte all’ideale civico e al problema della novità, delle nouvelletés: «Rousseau gli [a 
Emilio] raccomandava la prudenza e la pazienza. Prima di conoscere bene tutti gli 
elementi di una situazione, sottomettiamoci alle leggi del paese in cui abitiamo, senza 
cercare di modificarle: qualsiasi cambiamento è negativo in sé, bisogna farvi ricorso solo 
in casi estremi»77. In questo caso la soluzione rousseauiana si mostrerà comunque 
transitoria. 
E per tornare alla questione dell’inizio, Todorov forse avrebbe fatto bene a 
indagare sulla autodefinizione di Rousseau nella lettera a Laurent de Franquierès, che 
cita78: «Moi être mixte», dato che Montaigne guarda con simpatetica attenzione 
morale all’homme meslé: «On dict bien vray qu’un honneste homme c’est un homme 
meslé» (III, 9, 986B). 
A ben vedere, nel caso del “dialogo” tra Rousseau e Montaigne, forse Todorov 
non ha modificato il suo «progetto generale» legato a Nous et les autres, definito libro 
«ibrido, metà storia del pensiero, metà saggio di filosofia morale e politica»:  
 
Quanto al secondo versante del mio lavoro, trovo che la parola che meglio caratterizza il 
mio progetto (se non la sua realizzazione) è “dialogo” […]. Prima cerco di confrontare tra 
loro le diverse idee di uno stesso autore; poi, ricostruisco dei dialoghi tra autori: all’inizio, 
in particolare è Rousseau che replica agli altri personaggi, Montaigne, La Bruyère e 
Diderot...79. 
 
Sembra, tuttavia, che quel “dialogo” tra Rousseau e Montaigne lasci ancora spazi 
largamente inesplorati. Oltre a Lessing, sua fonte dichiarata80, è sempre possibile 
rintracciare a piene mani in Todorov la lezione montaignana della ragione critica: 
preferire di cercare la verità che disporne. 
Il monito, nella sua sostanziale denotatività e al di là della lettura retorica, è prezioso; 
il concetto di libertà in rapporto alla vita pubblica mette in evidenza il bisogno che 
l’uomo ha dell’uomo: «le plaisir et le bonheur, la vérité et la sagesse se fondent dans 




76 Emile, in OC cit., IV, V, p. 831. 
77 Todorov, Una fragile felicità cit., pp. 70-71. 
78 Lettre à Franquières, in OC, cit., IV, p. 1139; Todorov, Una fragile felicità cit., p. 63. 
79 Todorov, Prefazione a Noi e gli altri cit., p. XVI. 
80 Ivi, pp. XVII-XVIII. 
81 Todorov, Le jardin imparfait cit., p. 164. 












L’article prend en examen l’image de la civilisation américaine dans la culture française de la fin-de-
siècle. Les politologues, les constitutionnalistes et les sociologues sont éxaminés avec les simples 
voyageurs. Les questions qu’on se pose à l’époque sont: la démocratie des États-Unis est-elle une 
démocratie ou bien une démocratie américaine? Le mélange des races des immigrants est-il une 
ressource pour les États-Unis ou bien un problème? La civilisation américaine est-elle une vraie 
civilisation ou plutôt une barbarie? L’idée de race/caractère/psychologie d’un peuple permet 
d’observer chaque démocratie abstraite dans son contexte social, géographique, historique, 
linguistique, religieux, des institutions et des mœurs. Elle permet aussi d’exprimer un jugement 
unitaire sur un pays tellement vaste. La vie quotidienne des américains est utilisée par les simples 
voyageurs et les politologues, les constitutionnalistes, les sociologues pour évaluer le positif et le 
négatif impliqués dans cette civilisation. 
 




1. «Sono terribilmente lontano e in un paese terribilmente altro»  
 
Quando, nel 1982, Tzvetan Todorov pubblica La conquête de l’Amérique definisce la 
conquista del Messico da parte degli europei «l’incontro con l’assolutamente altro». 
Scrive: «L’io è un altro. Ma anche gli altri sono degli io: sono dei soggetti come io lo 
sono, che unicamente il mio punto di vista – per il quale tutti sono laggiù mentre io 
sono qui – separa e distingue realmente da me». Poi specifica che cosa può essere 
concretamente l’altro: «può consistere in un’altra società, che sarà – a seconda dei 
casi – vicina o lontana: degli esseri vicinissimi a noi sul piano culturale, morale, 
storico, oppure degli sconosciuti, degli estranei, di cui non comprendiamo né la lingua 
né i costumi, così estranei che stentiamo, al limite, a riconoscere la nostra comune 
appartenenza ad una medesima specie». Il rapporto fra Europa e America rientra 
perfettamente in questo quadro: «la scoperta dell’America, o meglio degli americani, 
è l’incontro più straordinario della nostra storia» perché in esso gioca un «sentimento 
di estraneità radicale». Da questo incontro derivano non solo esiti decisivi nella storia 
di entrambi i continenti: «è proprio la conquista dell’America che annuncia e fonda la 
nostra attuale identità […]. Noi siamo tutti discendenti diretti di Colombo; con lui ha 
inizio la nostra genealogia, nella misura in cui la parola inizio ha un senso». 
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È ciò che accade di regola quando un paese, una cultura, una civiltà si confronta con 
un altro paese, un’altra cultura, un’altra civiltà: ne conseguono non descrizioni neutre, 
ma comparazioni serrate, lotte corpo a corpo nelle quali la posta in gioco è quale sia il 
paese, la cultura, la civiltà migliore. Nel confronto, nello scontro, quella che è in gioco è 
l’identità come paese: è proprio dalla contrapposizione fra modelli politici, stili di vita e 
sistemi di valori che si definisce una identità nazionale. Si afferma la propria identità 
attraverso la negazione del valore dell’identità dell’altro: come scrive Todorov 
riferendosi a identità e differenza, «queste due elementari figure si fondano entrambe 
sull’egocentrismo, sull’identificazione dei propri valori con i valori in generale, del 
proprio io con l’universo: sulla convinzione che il mondo è uno»1. Nel caso degli Stati 
Uniti, questo si è verificato così spesso da dar luogo a una vera e propria categoria nella 
quale sono stati collocati i giudizi negativi su quel paese: antiamericanismo. Con 
antiamericanismo culturale – del quale mi occupo in queste pagine – si intende invece 
la critica rivolta non al potere o all’economia o alla politica estera di quel paese, del 
quale si occupa l’antiamericanismo, ma la critica rivolta alla civiltà americana tutta 
intera: è l’idea che quella americana sia una civiltà senza valore, stupida e materialista2. 
Anche in questo caso, la lista è lunga. Si è molto discusso del termine antiamericanismo 
(senza l’aggettivo), del suo significato, della sua legittimità e delle sue implicazioni. Le 
contestazioni nei suoi confronti diventano meno sostenibili quando al sostantivo si 
aggiunga l’aggettivo. David Ellwood ha osservato che negli ultimi venticinque anni il 
dibattito è stato ininterrotto, da una parte dell’Atlantico e dall’altra: «In particolare, è 
stato quel pericoloso binomio ‘americanizzazione’ e ‘antiamericanismo’ a essere 
ripetutamente messo in discussione e demolito per poi venire ricostruito come concetto, 
discorso e fenomeno storico nonché come eterna fonte di dibattito politico»3. 
Utilizzerò l’immagine di Todorov per discutere il rapporto che, nella Francia di fine 
Ottocento e dei primissimi anni del Novecento, vede alcuni viaggiatori, osservatori e 
studiosi degli Stati Uniti prendere in esame la civiltà che esiste dall’altra parte 
dell’Oceano. I ruoli sono rovesciati ma il rapporto è lo stesso: l’America continua a 
incarnare l’assolutamente altro. In Todorov la terra americana è scoperta/conquistata 
dagli europei; qui la civiltà statunitense è vista dagli osservatori francesi sul punto di 
conquistare l’Europa. L’America si trasforma da conquistata in conquistatrice. In 
Todorov la conquista – da parte europea – è conquista materiale e rimodellazione del 																																																								
1 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’ “altro”, tr. it. Torino, Einaudi, 1984, l’ed. qui 
utilizzata è quella del 2008 con un saggio di P.L. Crovetto, ed. orig 1982, pp. 5, 6-7, 51.  
2 Cfr. sull’argomento: R. Rémond, Les États-Unis devant l’opinion française, 1815-1852, Paris, Colin, 
1962, 2 voll.; T. Bonazzi (a cura di), Europa-America: la circolazione delle idee, Bologna, il Mulino, 1976; 
M. Nacci, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989; P.P. D’Attorre (a 
cura di), Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, Milano, Angeli, 1991; 
C. Fauret, T. Bishop (éds.), L’Amérique des Français, Paris, Bourin, 1992; P. Hollander, Anti-americanism. 
Critique at home and abroad, 1965-1990, New York-Oxford, Oxford University Press, 1992; M. Nacci, La 
barbarie del comfort. L’american way of life nella cultura francese del Novecento, Milano, Guerini, 1996; S. Fabbrini, 
L’America e i suoi critici, Bologna, il Mulino, 2005; P. Roger, Il nemico americano. Genealogia 
dell'antiamericanismo francese, tr. it. Palermo, Sellerio, 2008; D.W. Ellwood, Una sfida per la modernità: Europa 
e America nel lungo Novecento, Roma, Carocci, 2012.  




passato, ed è un fatto. Qui la conquista – da parte statunitense – è egualmente materiale 
e culturale, ed è solo temuta. In Todorov gli europei sono gli invasori e i predatori; qui gli 
americani sono gli invasori e i predatori, e gli europei gli unici detentori della civiltà. 
L’altro in Todorov è l’uomo depredato, sfruttato, sterminato, è il soggetto considerato 
inferiore. Qui l’altro è il popolo che depreda, sfrutta, stermina, domina il mondo, invade 
e spazza via con la sua cultura le culture tradizionali: un soggetto superiore per potenza e 
inferiore per qualità. Il trauma che provoca l’incontro con l’altro è lo stesso: in Todorov 
ne risultano le teorie sulla inferiorità della natura, degli esseri viventi e della civiltà 
americani che vengono formulate in seguito alla scoperta e conoscenza del Nuovo 
Mondo; qui ne derivano la sorpresa e la paura di fronte a una civiltà vista in piena 
espansione e tanto antitetica a quella europea da poter essere pensata come anti-civiltà. 
Paul Bourget scrive, non appena sbarcato negli Stati Uniti: «Sono terribilmente lontano e 
in un paese terribilmente altro»4. 
Nella storia c’è stata una fine secolo che è divenuta la fine secolo per antonomasia: si 
tratta dello scadere del XIX secolo. Fin-de-siècle. Quell’epoca coincide con una data alla 
quale si fa risalire l’inizio dell’antiamericanismo e dell’antiamericanismo culturale in 
Europa: il 1898, momento in cui gli Stati Uniti hanno la meglio nella guerra ispano-
americana. Credo che quella critica vada retrodatata e separata dall’anno 1898. 
Vediamo perché. Il 1898 resta una data significativa dal momento che la potenza 
americana a partire da allora viene percepita con maggiore intensità e collocata non più 
solo sul piano continentale, ma sul piano mondiale: un paese che fin lì era composto da 
vaccari e cercatori d’oro improvvisamente si avvicina alla civiltà per antonomasia, quella 
del Vecchio Mondo, e mostra gli artigli. Lo stile di vita, il sistema politico, l’insieme della 
forza e dei valori statunitensi erano ben presenti agli europei anche prima, e anche prima 
venivano discussi e spesso messi in questione. Per non parlare dei classici, basterebbe 
menzionare lo studio di Claudio Jannet Les États-Unis contemporains, la cui prima edizione 
risale al 18765. Le opere che prenderò in esame in queste pagine sono pubblicate prima 
del 1898 e attorno a quella data, oppure in quel momento sono in gestazione.  
Le date sono importanti. Lasciamo pure da parte Charles Baudelaire, che possiamo 
considerare un precursore (ma di quanto peso) nella critica della civiltà americana. The 
american commonwealth di James Bryce risale al 1880 ed esercita una forte influenza anche 
prima della sua traduzione francese. Nel 1892 esce un’opera di tutt’altro genere: La vie 
américaine di Paul de Rousiers. È un grosso volume nel quale sono presenti molte 
riproduzioni di fotografie degli Stati Uniti: fattorie, fabbriche, città, interni di case. 
Outre-mer di Paul Bourget – autore noto e alla moda – vede la luce nel 1895, mentre i 
suoi Essais de psychologie contemporaine (nei quali il primo degli autori che viene studiato è 
proprio Baudelaire) risalgono al 1885. La démocratie et l'organisation des partis politiques di 
Moisei Ostrogorski esce nel 1902, ma ha una lunga preparazione che inizia nel 1887, 																																																								
4 P. Bourget, Outre-mer (Notes sur l’Amérique), Paris, Lemerre, 1892; qui utilizziamo l’ed. 1895, p. 37. 
5 C. Jannet, Les États-Unis contemporains, ou les moeurs, les institutions et les idées depuis la guerre de la sécession, 
Paris, Plon, 1876, con una lettera di F. Le Play. Cfr. J. Portes, Une fascination réticente: les États-Unis dans 
l’opinion française, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1990.  
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dopo che l’autore russo ha preso la seconda laurea all’École libre de science politique 
fondata da poco da Émile Boutmy. Boutmy, a sua volta, pubblica Éléments de psychologie 
politique du peuple américain nel 1902 insieme ad altre opere che escono tra il 1899 e il 
19016. Alfred Fouillée manda alle stampe Esquisse psychologique des peuples européens nel 
1903, ma la psicologia dei popoli di cui è (con Boutmy) uno dei principali esponenti 
nella Francia di fine Ottocento è legata al nome di Gustave Le Bon e al suo Les lois 
psychologiques de l’évolution des peuples, che precede di un anno il più celebre Psychologie des 
foules: siamo nel 18947. Fouillée aveva già pubblicato Tempérament et caractère selon les 
individus, les sexes et les races, aveva già scritto Le Caractère des races humaines et l'avenir de la race 
blanche, e scriverà poco dopo Psychologie du peuple français8. In tema di psicologia dei 
popoli, non va dimenticata la traduzione francese di Physics and politics di Walter 
Bagehot con il titolo Lois scientifiques du développement des nations: dans leurs rapports avec les 
principes de la sélection naturelle et de l'hérédité: un libro che esercita una grande influenza9. 
Insomma, sono tutti testi non improvvisati: non si può pensare che la scossa dovuta alla 
vittoria sulla Spagna generi, in un giro brevissimo di anni, una simile produzione. 
Dunque, se per inizio della critica europea alla civiltà americana si intende la reazione 
che i governi, la stampa e l’opinione pubblica hanno nei confronti del vincitore del 
conflitto, certo il 1898 è una data significativa e di cui tener conto. Se, invece, si fa 
riferimento alla riflessione degli intellettuali, per i quali occorre pensare a tempi di 
maturazione assai più lunghi, si deve riconoscere che l’inizio è preesistente: trova 
certamente nell’ascesa della visibilità statunitense una coincidenza significativa, ma non 
ha atteso quella occasione per prendere forma. 
 
 
2. Studiare l’economia con la psicologia. 
 
Che cos’è il mondo americano per la Francia fin-de-siècle? Per cercare di rispondere, 
prenderò in esame alcuni degli autori appena ricordati. Iniziamo con Boutmy. Nel 
1902 Boutmy pubblica Eléments d’une psychologie politique du peuple américain. La sua 
ambizione è scrivere la Démocratie en Amérique dei suoi tempi: si riferisce costantemente 
a Tocqueville anche per questo. A parte la similitudine dei giudizi su singoli temi, 
l’elemento che più unisce Boutmy a Tocqueville è la possibilità che gli Stati Uniti gli 																																																								
6 J. Bryce, La République américaine, tr. fr. Paris, Giard & Brières, 1890, 2 voll., utilizziamo l’ed. del 
1911; P. de Rousiers, La vie américaine, Paris, Firmin Didot, 1892; Bourget, Outre-mer cit; Id., Essais de 
psychologie contemporaine: Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine, Stendhal, Paris, Lemerre, 1885; M.Y. 
Ostrogorski, La démocratie et l’organisation des partis politiques, Paris, Lévy, 1903, tr. it. La democrazia e i partiti 
politici, a cura di G. Quagliariello, Milano, Rusconi, 1991; É. Boutmy, Éléments d’une psychologie politique 
du peuple américain: la nation, la patrie, l'État, la religion, Paris, Colin, 1902.  
7 A. Fouillée, Esquisse psychologique des peuples européens, Paris, Alcan, 1903; G. Le Bon, Les lois 
psychologiques de l’évolution des peuples, Paris, Alcan, 1894.  
8 A. Fouillée, Tempérament et caractère selon les individus, les sexes et les races Paris, Alcan, 1895; Id., Le 
Caractère des races humaines et l'avenir de la race blanche, in «Revue des deux mondes», 1er juillet (1894); Id., 
Psychologie du peuple français, Paris, Alcan, 1903 (3e éd.).  
9 W. Bagehot, Lois scientifiques du développement des nations: dans leurs rapports avec les principes de la sélection 




offrono di scorgere le origini di una società: non si tratta delle cause in rapporto agli effetti 
di Taine, ma del punto di partenza di uno sviluppo storico e della possibilità di seguirlo in 
tutti i suoi passaggi. È il mistero delle origini che per una volta viene  svelato10. Fra i 
predecessori nell’osservare l’America, definisce De la démocratie en Amérique uno «studio 
psicologico» e si duole del fatto che Tocqueville non si sia dotato di maggiori conoscenze 
geografiche, storiche e naturalistiche, che non abbia narrato un maggior numero di 
esempi per vivacizzare il testo. Neppure l’opera di Bryce è completa, a suo parere: manca 
lo studio delle mœurs, mancano il piano dell’individuo e quello della famiglia. Affermazioni 
piuttosto curiose, dal momento che l’opera di Tocqueville non voleva essere un’opera 
geografica o naturalistica, e che tuttavia i riferimenti storici non le mancano: non aveva 
certo bisogno di inserire esempi per rendersi appassionante. Affermazioni curiose anche 
per quanto riguarda Bryce, che si proponeva di fare opera di costituzionalista ma che, 
malgrado questo (nella sua ottica, proprio per questo), dedica molte pagine alla vita 
americana11. Bryce, a sua volta, critica Tocqueville: piuttosto inevitabile visti gli anni che 
sono trascorsi (infatti, scrive che è la realtà americana a essere mutata). Ostrogorski non lo 
dichiara in modo esplicito, ma, come vedremo alla fine, si oppone decisamente alla tesi di 
Boutmy sulla civiltà americana. 
La riflessione sulla civiltà americana parla dell’identità europea, in questo caso 
francese, e, come scrive Todorov, costruisce (o aiuta a costruire) la sua personalità: che 
cos’è una nazione, in che modo si forma e in che modo si sgretola, che cos’è una razza, 
che ruolo svolge la razza nella nazione e nella storia, che cos’è la civiltà, che posto 
occupano in essa un lungo passato alle spalle, una ricca cultura, il lavoro e la ricchezza, 
che cos’è l’individuo, quali sono la sua forza e la sua debolezza. Fino all’ascesa 
dell’importanza americana, un solo continente deteneva il possesso e il mistero dell’arte, 
del gusto, dei capolavori in ogni campo del sapere; ora Ostrogorski si chiede se civiltà 
siano solo le cattedrali gotiche o non, invece, questo mondo così simile e dissimile rispetto 
a noi, così semplice e così laborioso, così tenace e così fiducioso in ciò che fa. Gli Stati 
Uniti non rappresentano solo il futuro del presente in cui viviamo: rappresentano anche 
un luogo diverso, uno spazio e un tempo dotati di caratteristiche differenti. L’enorme 
disponibilità di terra, la nascita recente e l’accelerazione che contraddistingue tutto ciò 
che l’America intraprende hanno forgiato la sua vita: le sue abitudini, i suoi costumi, e 
anche la sua politica. La democrazia americana non è una democrazia in astratto, come 
non lo è nessuna delle altre democrazie che esistono all’epoca: è un sistema di principi 
che si è incarnato in quelle condizioni particolari. Il risultato sono gli Stati Uniti in carne e 
ossa: a tavola e nel governo. Per questo, la democrazia americana è molto più americana 
che democratica: o meglio, è democratica come lo si può essere in un mondo siffatto.   
																																																								
10 Avvicina Boutmy a Taine su questo punto G. Quagliariello, La politica senza partiti. Ostrogorski e 
l’organizzazione della politica tra ‘800 e ‘900, Roma-Bari, Laterza, 1993, cfr. pp. 14-16. I due erano 
notoriamente vicini, ma su questo punto l’autore di riferimento per Boutmy è Tocqueville. 
11 Boutmy, Éléments cit., p. 27. Su Boutmy cfr. P. Favre, Naissances de la science politique en France (1870-
1914), Paris, Fayard, 1989. 
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Per Boutmy una nazione nasce da una popolazione stabile: dall’occupazione effettiva 
di un territorio definito. Dunque, la società precede la nazione, e entrambe precedono lo 
Stato. Se esistono queste condizioni, le differenze si smussano e nella popolazione si 
diffonde una certa omogeneità. Il territorio definito offre ai cittadini una coscienza 
geografica: quanto più la definizione è netta, tanto più il processo di unione e 
centralizzazione sarà rapido. Gli Stati Uniti presentano condizioni favorevoli e sfavorevoli 
alla nascita della nazione: a est si trova «un immenso molo» dove sbarcano senza sosta 
«uomini di razze, lingue, religioni diverse». Lo spazio non manca, e tutti vengono 
accolti12. Come gioca l’elemento della presenza massiccia di immigrati con i requisiti 
necessari a formare una nazione? Se si prende in esame la composizione della 
popolazione, il modo in cui si è formata ed è cresciuta, «sembra che soprattutto di essa si 
possa dire, molto più a proposito che del popolo inglese, che è fatta della melma di tutte le 
razze. Nessun popolo, scomposto nei suoi elementi, presenta un assortimento più 
completo delle varietà etniche, delle lingue, delle religioni che esistono nel mondo». 
Questa massa di immigrati pone un problema all’unità nazionale perché mina 
l’omogeneità del paese. Una gran parte della popolazione, infatti, è composta di 
«immigranti che, staccati molecola per molecola dal blocco europeo» sono stati immessi 
in una popolazione che talvolta non è riuscita a esercitare su di essi nessuna influenza. 
Talvolta si sono dispersi nell’immenso territorio americano fino a regredire a stati di 
isolamento selvaggio. Sono terribilmente ignoranti e sottosviluppati, e l’assenza in molti 
luoghi di qualunque vita sociale li lascia senza difese contro le loro idee fisse, che sono 
quasi sempre idee infantili. Persone del genere formano l’opinione pubblica, 
rappresentano i cittadini e decidono la politica estera.  Si è verificato un regresso analogo 
a quello avvenuto in Europa in seguito al passaggio da una società aristocratica a una 
società democratica. Qui il regresso è determinato dall’enorme afflusso di «questa materia 
umana disorganizzata» che l’Europa ha gettato verso gli Stati Uniti. A elettori di questo 
livello i politici devono rivolgersi in termini elementari e facendo riferimento non 
all’intelligenza ma ai sentimenti. Questa moltitudine comprende solo il linguaggio dei 
bambini: ciò che è mio non si tocca e, se qualcuno me lo prende, io lo picchio.  
La tesi principale di Boutmy è forte, ma non nuova né isolata: è una delle più vecchie e 
più frequenti teorie che si incontrano sulla civiltà americana, fino ai giorni nostri: «Gli 
Stati Uniti sono prima di tutto una società economica; sono solo a titolo secondario una 
società storica e politica». Sono «una società creata dal nulla da uomini nuovi, per niente 
militare, appena politica, essenzialmente economica». Ancora: «Le considerazioni 
economiche formano il nodo e danno la chiave di tutte le istituzioni; ne derivano costumi, 
pregiudizi, idee prevalenti, e non dimentichiamo che queste stesse considerazioni 
conferiscono un carattere eccezionale all’estensione infinita del suolo, a questa massa 
inesauribile di beni che sembra aspettare solo un padrone. L’idea […] di un fondo 
limitato da ripartire è estranea allo spirito americano.» Il carattere della nazione 
americana deriva da questa caratteristica: «Questa società […] ha concentrato tutta la 																																																								




sua educazione nella ricerca della ricchezza e ha preso da qui il suo carattere, le sue 
abitudini mentali e le motivazioni dei suoi atti»13. La natura economica spiega tutto: 
spiega l’ottimismo del carattere americano, spiega l’imperialismo, spiega il tipo di 
religiosità che regna nel paese, spiega la mancanza di una cultura elevata, spiega il poco 
stato di cui hanno bisogno. Dalla natura economica della società discende tutto il resto. 
Che rapporto ha la natura economica del paese con il suo essere (o non essere) una 
nazione? O con l’essere un certo tipo di nazione e di governo? L’imperialismo che si è 
rivelato nella guerra ispano-americana non è occasionale, ma affonda le sue radici nella 
storia del paese. Di esso è responsabile la prosperità: la crescita produttiva e quella 
demografica sono così forti da indurre a guardare con avidità al resto del mondo. Non è 
un imperialismo dell’esercito né ha alla base un fondamento dottrinale: è piuttosto un 
sentimento di appetito istintivo per quello che ancora non ci appartiene14. 
Malgrado gli immigrati e le loro differenze – nota Boutmy -, gli americani si 
assomigliano molto: «Tutti gli osservatori hanno segnalato questo tratto già da prima 
della Guerra d’Indipendenza. Tocqueville è arrivato a dire che gli abitanti che risiedono 
alle estremità di questo immenso territorio si assomigliano di più fra loro di quanto si 
assomiglino, ad esempio, un Bretone e un Normanno nella supposta uniformità della 
nostra Francia». Quali le cause di questa aria di famiglia? Una è senza dubbio 
«l’influenza del clima». Boutmy recupera questo elemento direttamente dalla teoria dei 
caratteri nazionali15: sostiene che è il clima a rendere simili gli americani della Nuova 
Inghilterra e quelli della Florida, gli agricoltori e gli affaristi, gli abitanti di minuscole città 
e di metropoli internazionali, quando è ben difficile affermare che esista un clima unitario 
valido per tutti gli Stati Uniti. Ma, poiché nel definire il carattere della nazione uno degli 
elementi che venivano invocati – accanto alla storia, la lingua, il suolo, la religione, le 
istituzioni, i costumi – era il clima, ecco che Boutmy lo nomina e non può che parlarne al 
singolare. In effetti, attribuisce agli Stati Uniti un «carattere», un «temperamento 
nazionale»: esiste un «tipo americano» che sarebbe già compiutamente formato a metà 
del XIX secolo. Il «tipo americano» esercita un’influenza molto forte sugli immigrati, 
tanto che la seconda generazione è già assimilata. Ma questo per Boutmy non 
rappresenta un pregio: «Sono necessarie […] molte recise differenze come sostrato della 
ricca unità di una nazione. Una omogeneità eccessiva, nella società come nel corpo 
vivente, è il segno di una organizzazione inferiore». Gli immigrati sono uniti da un solo 
elemento: il desiderio del guadagno. Questa è la forza modellante che si esercita su di loro 
e che li forma tutti in uno stesso modo. Si tratta di un «ideale economico». Essi non sono 
che «cera molle» sulla quale si imprime con facilità questo «sigillo» (sceau). Anche i termini 
impiegati sono quelli della teoria dei caratteri nazionali: un materiale che si fa modellare, 
una forma che lo modella, ed ecco il carattere della nazione. Il modellamento in America 
esiste indubbiamente: «Tutti, dopo un periodo la cui brevità è stupefacente, si ritrovano 																																																								
13 Ivi, pp. 26, 141, 140, 143. 
14 Ivi, pp. 339, 340, 336, 335. 
15 Cfr. Nacci (éd.), A mould for the nation. The theory of national characters in nineteenth century France political 
thought, numero monografico di «La Revue Tocqueville / The Tocqueville Revue», (2014) n. 1.  
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Americani di sentimenti, di modi e di abitudini. Ma – ecco il guasto provocato dagli 
immigrati – l’americanismo, nel suo insieme, presenta caratteri sempre più semplici e 
tagliati con l’accetta, perché sono sempre più impoveriti e ridotti, sempre meno armoniosi 
e sani». Il problema nasce dalla razza degli immigrati, dalla loro nazionalità di origine: 
mentre scozzesi, inglesi, irlandesi, sono omogenei agli anglosassoni, gli immigrati più 
recenti (italiani, polacchi, cechi, russi) non amano separarsi dai connazionali; si 
stabiliscono nello stesso luogo, conservano le loro abitudini, formano piccole società 
autosufficienti. Per non parlare delle differenze che nel sud esistono ancora fra bianchi e 
neri16. Come è evidente anche dall’ultima citazione, con «razza» in questo momento 
(fatta eccezione per gli autori razzisti) si definisce qualcosa che sta a metà strada fra la 
nazionalità e la razza quale la intendiamo oggi.  
La mancanza di storia degli Stati Uniti può essere letta come energia oppure come 
immaturità. Boutmy sposa la seconda ipotesi: mentre nazione, patria, stato in Europa 
sono antichi, quasi mitici, negli Stati Uniti risultano del tutto nuovi. «Il fatto è che gli Stati 
Uniti sono di ieri». Gli americani «vivono del presente e ancora di più dell’avvenire». Il 
loro carattere comprende come elemento essenziale la giovinezza storica : «Il detto del 
loro poeta Lowell ‘Chi è schiavo del suo passato non è un uomo’ potrebbe servire da 
epigrafe al loro carattere». Quel che manca loro è la solidarietà ereditaria che si stabilisce 
fra generazioni diverse: il patriottismo federale, se vedrà la luce, sarà probabilmente di 
tipo utilitario. Il senso di appartenenza nazionale che prova un popolo nuovo non può 
essere fatto della stessa materia di quello che prova un popolo «immemoriale»: «Per 
questo la patria è come una nutrice o una madre molto anziana, da cui ha ricevuto il 
sangue e il latte, la cui lunga storia, le cui lezioni e i cui esempi hanno plasmato il suo 
animo, le cui idee e sentimenti formano ancora il fondo della sua vita morale, che ama e 
venera senza chiedersi se questi sentimenti costituiscono per lui un peso piuttosto che un 
vantaggio. Per quello la patria è come una giovane donna ben dotata che ha preso in 
sposa, o come una serva ingaggiata sul posto. Vede un interesse evidente a conservarle, 
dopo averle scelte così bene». Nelle critiche rivolte oltre Oceano troviamo sempre la 
stessa opposizione fra sentimenti, appartenenza, storia millenaria, da una parte, e 
convenienza, interesse, giovinezza, dall’altra. Da un lato poesia e religione, dall’altro 
calcoli ed economia. Da un lato abnegazione, devozione, legami di sangue, dall’altro 
egoismo e utilità. Il patriottismo americano è estensione e prolungamento 
dell’individualismo, dei successi e delle prerogative dell’individuo: non può vedere nello 
stato la sua prospettiva. Sono «le virtù della razza e dell’eredità» che fanno del 
patriottismo americano quella percezione chiara e acuta delle condizioni presenti, mentre 
per il senso della patria europeo si deve parlare di uno sguardo vago, immaginifico, 
mistico, eroico. Così, lo spirito pubblico in America è spontaneo e, insieme, calcolatore. 
La religione in America è igiene morale più che ispirazione spirituale, e serve a 
compensare una vita fatta di ricerca del benessere. L’opinione in America è intollerante. 
Loro sono meno liberi che in Francia di pensare e dire quello che vogliono perché in 																																																								




America tutto è «al servizio delle idee e dei pregiudizi dell’uomo medio». Manca la 
cultura alta; in cambio, c’è una grande quantità di quella media. Alla fine: «Resta il 
denaro. Un Americano può distinguersi dagli altri solo per la ricchezza». E anche chi è 
ricco, non lo è per la famiglia, ma a titolo strettamente individuale. Perché il centro di 
tutto è l’individuo. La libertà e l’uguaglianza del singolo contano soprattutto.	La quantità 
di occasioni e la vastità degli spazi permettono all’individuo di espandersi, di misurare 
tutto ciò che può realizzare in un mondo in cui gli unici avversari sono le forze naturali. 
Da qui proviene l’ottimismo. Ed è in questa dismisura delle possibilità, nell’essere ognuno 
il solo signore e padrone di se stesso, che gli americani trovano il sentimento che li lega gli 
uni agli altri. Dalla parte dell’America troviamo dunque uno scarso senso dello stato e un 
grande ruolo dell’individuo (anche se le cose stanno cambiando e anche là si inizia a 
desiderare uno stato-tutore che si prenda cura dei corpi e delle anime dei cittadini); dalla 
parte dell’Europa, abbiamo uno stato forte e individui deboli. Negli Stati Uniti lo stato 
non è molto più di un espediente, «opera volontaria e riflessa di uomini eguali e liberi», e i 
costumi sono assai più importanti delle leggi; in Europa lo stato è soldato, giudice, 
creatore di ordine. In America l’individuo ha coscienza di sé; in Europa lo stato ha 
coscienza di sé e genera una forte coscienza nazionale. Lo stato americano è un mezzo; lo 
stato europeo è «storico, mistico, fatale». In Europa lo stato è un soggetto morale; in 
America l’unico soggetto morale è l’individuo17. 
L’altro principio sul quale si basa il carattere statunitense è infatti l’individualismo: 
Boutmy lo descrive forte ed energico, tenace (come la razza anglo-sassone che dà i 
natali al primo stato  degli Stati Uniti) e intraprendente18. Ma traspare dalle sue parole 
un giudizio negativo: gli americani sono gente che non ha regole, che ha solo 
individualismo: «uomini troppo presto dispersi e come sgranati; un individualismo 
brutale è rimasto come unica loro legge». Proprio dalla mancanza di regole (ma in 
realtà dalla mancanza di intervento da parte dello stato) deriva quella lotta per la vita 
che sembra trovare negli Stati Uniti il suo terreno privilegiato. Un individualismo di 
questo genere è il miglior alleato di una società che ha natura economica: profitta delle 
possibilità di azione che quella gli offre e basa su questo istituzioni, valori e 
comportamenti. La presenza negli Stati Uniti di disuguaglianze sociali notevoli e la 
durezza della lotta per l’esistenza sono da ricondurre alla preoccupazione prevalente 
dell’economia. Per uguaglianza essi intendono «l’assenza delle disuguaglianze legali»: 
per questo, è sufficiente che il potere non intervenga. Ma questa inazione del governo 
ha lasciato alla concorrenza campo libero: da qui la crescita delle disuguaglianze non 
prevenute o temperate da nessuna istituzione. 
Alla domanda, sulla quale l’Europa si interroga a partire da Tocqueville, se il sistema 
politico degli Stati Uniti sia una democrazia o se non si tratti piuttosto di una 
democrazia americana, Boutmy non esita a rispondere: questa società è nata sotto il 
segno della ricerca della ricchezza e ha tratto da qui il suo carattere. È  indubbiamente 																																																								
17 Ivi, pp. 77-78, 82-83, 97, 99, 101, 107, 137. 
18 Anche in altri scritti Boutmy definisce l’inglese come «un uomo d’azione e un utilitario». Cfr. ad 
es. La langue anglaise et le génie national, Paris, Alcan, 1899, p. 22.  
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una democrazia, e lo è in senso forte: ha spinto agli eccessi alcuni elementi democratici 
come l’elezione delle cariche e la rotazione veloce degli incarichi. Pure, non assomiglia 
affatto alle democrazie europee. Da noi democrazia è livellamento: le democrazie 
europee sono accuratamente egualitarie, regimi dell’invidia e dei funzionari. La 
democrazia degli Stati Uniti è americana: come quella società è composta da 
avventurieri e affaristi, speculatori e giocatori, così lo spirito che la anima è «uno sport 
sfrenato, largo, rumoroso, grossolano, ottimista, privo di animosità e di rancore, di un 
gusto molto cattivo e un umore molto buono»19.  
Il testo di Boutmy, malgrado il titolo, non utilizza la psicologia più di quanto la 
utilizzino altre opere sugli Stati Uniti. Dobbiamo chiederci con quale significato è usato 
il termine. Se fa riferimento a tutti quegli aspetti di una società che non ricadono 
nell’economia, nel diritto, nella costituzione, e che coincidono con lavoro, famiglia, 
abitudini individuali e collettive, religiosità, educazione, cultura, modo di abitare, di 
vestire, di mangiare, e nelle quali forse si esprimono i tratti principali di una società, 
forse riusciamo a capire di che cosa si tratta: altri, in altre epoche, avrebbero detto i 
costumi o i fattori morali. In questo caso riusciamo a comprendervi anche una parte 
dell’opera di Tocqueville, la seconda. D’altronde, siamo nell’epoca in cui la psicologia è 
ovunque e si collega con tutto, dall’arte all’economia politica, dalla biologia 
all’architettura. 
Molte le similitudini con Tocqueville: stessa interpretazione del ruolo della religione 
nella civiltà americana (una religione etica più che teologica che va a compensare la 
durezza della vita, l’onnipresenza del lavoro e colma il vuoto della produzione culturale 
autoctona), stessa analisi storica del popolamento di quel paese da parte degli europei, 
stessa lettura del carattere della civiltà americana attraverso la sua storia (gli Stati Uniti 
non nascono con incorporato un carattere nazionale fatto di infantilismo, ottimismo ed 
energia: è la loro storia che dà luogo a quel carattere). Non manca nessuna delle tesi 
negative su quel mondo: la giovinezza, il privilegiamento dell’azione, il semplicismo di 
parte dell’opinione pubblica e l’adeguamento dei politici rispetto a esso, il carattere 
costrittivo e pregiudiziale delle opinioni, la mancanza di spazio per l’originalità. Sono 
proprio queste caratteristiche a spiegare i tratti salienti del paese, dalla grande religiosità 
al governo dell’opinione: «L’estrema diffusione dell’istruzione media, l’assenza di alta 
cultura instillano l’idea che ogni uomo valga l’altro, e questa uguaglianza ha per 
corollario la sovranità legittima della maggioranza, il diritto divino dell’opinione 
dominante. Nessuna apertura di credito, come in Europa, alla mente superiore, al 
creatore di idee originali che tenta di imporle; contro di lui si è prevenuti». Non 
mancano fra le tesi di Boutmy sulla civiltà americana la religione del lavoro, 
l’utilitarismo, il «vuoto intellettuale» di una società lanciata verso il guadagno e che non 
pensa ad altro. Alcuni, troppo pressati dalle loro occupazioni, non si costruiscono 
neppure una casa e vivono a pensione con moglie e figli. Altri vagano nomadi. La 
necessità di comandare i neri e di tenere a bada gli indiani ne fa dei semi-barbari per i 																																																								




quali l’omicidio è una necessità piuttosto frequente (il linciaggio). I costumi sono rudi: 
gli americani sono bruschi, violenti, feroci, fanno un gran numero di duelli. Come 
Tocqueville, Boutmy nota che il campo di attività politica degli americani non coincide 
né con lo stato federale né con i singoli stati che formano l’unione, ma con le istituzioni 
territoriali e le associazioni che vi risiedono: dunque «circoscrizione locale, township, 
contea o città» e «partiti politici, corporazioni e unioni professionali»20. 
 
 
3. Viaggiare, giudicare  
 
Il testo di Boutmy dovrebbe essere confrontato non (comunque non solo) con quello 
di Tocqueville, ormai lontano nel tempo anche se sempre autorevole, ma con quello di 
Bryce, La République américaine che viene tradotto in francese proprio nel 1901-1902, ma 
che è pubblicato in Gran Bretagna dieci anni prima di quello di Boutmy: è da qui che 
Boutmy potrebbe aver ripreso l’idea del governo dell’opinione. Dell’opera di Bryce 
voglio sottolineare solo due punti collegati fra loro: la presenza dell’idea di carattere 
nazionale e la tesi secondo la quale non esiste una democrazia in generale dal momento 
che ogni democrazia si applica in un paese segnato da un carattere. Ecco la ragione per 
la quale ognuno di questi studiosi di politica e costituzionalismo analizza anche i 
costumi del paese: i costumi fanno parte integrante del carattere e trasformano  
l’astratto modello democratico in una nazione vivente e peculiare. Per questo sono 
importanti anche i viaggiatori non-studiosi di politica e costituzione; per questo gli 
studiosi parlano anche della vita quotidiana. Ritroviamo entrambi i punti in Boutmy: la 
grande somiglianza fra gli americani, che egli mette in rilievo dipende dalla loro 
comune appartenza a quel particolare carattere nazionale; il sistema di governo (che 
dipende dal sistema di vita e dal carattere) degli Stati Uniti non è astrattamente 
democratico ma concretamente americano. 
Bryce scrive che l’America non rappresenta il tipo del governo democratico in 
generale. Aggiunge: «Nessun paese offre questo tipo». I vantaggi e gli inconvenienti 
della democrazia appartengono alla democrazia, ma dipendono anche dal paese nel 
quale quel sistema di governo si realizza. La democrazia americana, ad esempio, ha 
alcuni difetti che sono solo suoi (diversi da quelli che Tocqueville rilevava): la potenza 
eccessiva delle organizzazioni di partito, l’«influenza illegittima del denaro sulla 
legislazione», l’avvilimento delle funzioni pubbliche. Difetti simili non esistono in 
Inghilterra o in Svizzera, ma queste democrazie ne presentano altri. Bryce afferma 
riguardo a tutti i paesi democratici: «ogni paese è stato talmente modellato dalle 
influenze di razza, di religione, di ambiente fisico, di relazioni politiche con altri stati, di 
tradizione costituzionale, che ciascuno ha seguito, per le istituzioni politiche e i costumi, 
la propria strada». È da questa premessa che prende inizio la sua analisi della 
																																																								
20 Ivi, pp. 288, 280, 255. 
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democrazia americana21. Il carattere del popolo è un elemento decisivo. Ad esempio 
sulla questione molto dibattuta del dispotismo della maggioranza, quello che conta è il 
carattere nazionale: se un paese democratico è libero, questo accade perché i suoi figli 
sono indipendenti; lì l’amore del vero resisterà. La struttura sociale di un paese influisce 
sulla fisionomia della sua democrazia: fra Europa, dove esiste una classe oziosa, e Stati 
Uniti, che non la possiedono, il rapporto fra politici e cittadini, il livello del discorso 
politico, la condizione intellettuale delle masse, la concezione della sovranità popolare si 
configurano in modo diverso. Ma è la maniera  complessiva in cui è fatto il paese che 
esercita il suo peso sulla democrazia e le dà un volto particolare. Quella configurazione 
complessiva è stata chiamata carattere nazionale. Il capitolo LXXX del tomo III de La 
République américaine si intitola appunto Influenza del carattere nazionale sulla forma dell’opinione 
pubblica. Il carattere di una nazione si esprime più nell’opinione pubblica che nelle 
istituzioni. Eccezion fatta per gli immigrati recenti e i «negri del sud», il carattere 
nazionale americano può essere descritto così:  il popolo americano è buono e benevolo 
perfino con i nemici, ha un vero e proprio orrore per la crudeltà; è un «popolo 
umoristico»; «È un popolo pieno di speranza»; è un popolo che «sembra sentire nelle 
sue vene il polso ardente della gioventù»; pensa di avere davanti a sé un tempo lungo in 
cui potrà vincere gli ostacoli e correggersi degli errori commessi. Nella formazione del 
carattere nazionale tradizionalmente conta la geografia: ecco Bryce notare che si tratta 
di un territorio enorme le cui ricchezze sono state appena scoperte: «È normale che 
creda nella sua stella». Prova una fiducia illimitata nel popolo e nel sistema democratico 
di governo. Crede di avere un governo perfetto; pensa che se una minoranza ha 
ragione, arriverà a divenire maggioranza; ritiene che la verità e la giustizia prima o poi 
si affermeranno. La verità coincide con il senso comune, che ogni cittadino sente di 
possedere. Quello americano è un popolo istruito, che legge, scrive e pensa molto più 
delle masse europee. Partecipa e impara come si fa dal governo locale. «È un popolo 
morale che si comporta bene». È  dotato di temperanza, veracità e probità superiori ai 
popoli europei. Rispetta la legge. Rispetta le donne, è gentile con i bambini. È religioso. 
La religione lo spinge a mettere in piedi opere di riforma, assistenza, filantropia. 
Considera la politica alla portata di tutti, come gli affari. «È un popolo attivo». Tutto il 
suo tempo è preso dal lavoro. Ne ha poco per le questioni politiche e sociali. «È un 
popolo commerciale, che si mette dal punto di vista delle persone abituate a calcolare 
profitti e perdite». È un popolo pratico che non sopporta i ragionamenti astratti. È un 
popolo impressionabile del quale è facile toccare l’immaginazione e le emozioni, non 
l’intelligenza. «È un popolo senza domicilio». In qualche stato è pressoché nomade. Ha 
un notevole spirito di associazione. È capace di simpatia: «Benché gli atomi siano in 
movimento costante, sono fortemente attratti gli uni dagli altri». Ama provare i 
sentimenti altrui; i sentimenti si propagano. Forma organizzazioni. «Da qui è nata 
anche la forza immensa del partito». «È un popolo mutevole». Si notano «esplosioni 
rapide e violente di sentimenti che attraversano il paese come un fuoco fatuo e che 																																																								




divengono velocissime». Le convinzioni, una volta impiantate, vanno avanti da sole a 
causa della similitudine delle idee e dell’uguaglianza delle condizioni. Sembrano 
infiammarsi tutti insieme. È un popolo conservatore: contano la forza dell’abitudine, 
l’attaccamento alle antiche consuetudini, alle vecchie istituzioni. «Sono conservatori 
nelle loro credenze fondamentali, nella struttura dei loro governi, nei loro usi sociali e 
domestici». La prosperità li rende conservatori. Sono contenti e fieri del mondo in cui 
vivono. Ma sono al tempo stesso molto critici: la critica per loro è sempre possibile. La 
nazione non è un assemblaggio di classi: questo popolo è un solo popolo, benché viva su 
un territorio più vasto di ogni altro e insieme a elementi venuti da tutte le parti del 
mondo22. 
Il disaccordo di Bryce rispetto al dispotismo della maggioranza denunciato da 
Tocqueville dipende proprio dall’inserimento del modello astratto democrazia nella vita 
americana che egli opera. Tocqueville ha affermato che quel dispotismo esiste e gli 
europei lo hanno seguito pensando che sia una caratteristica ineliminabile della 
democrazia e temendo per la libertà di opinione e l’espressione delle minoranze se la 
democrazia si sviluppasse nel Vecchio Mondo. Ma – si chiede Bryce – questo è vero per 
l’America di oggi? La sua conclusione è che, se la persecuzione sociale dell’opinione 
esiste, è solo in qualche angolo oscuro del paese. È presente invece il «fatalismo della 
moltitudine», la tendenza a sottomettersi alla maggioranza, e, ancora una volta, sono le 
condizioni di vita e la struttura sociale del paese a produrre questo atteggiamento. In 
Europa – aristocratica – ognuno ha fiducia nel gruppo a cui appartiene; la classe 
superiore governa e imprime il suo marchio sul carattere della nazione. Dove invece, 
come negli Stati Uniti, le classi non ci sono e il cittadino appartiene direttamente alla 
nazione, si ha il livellamento: la supremazia intellettuale e la fiducia in se stessa 
scompaiono dalla classe dirigente e non segnano più il carattere della nazione. Dove 
esiste anche uguaglianza politica, nessuno può stimare la sua opinione sopra quella 
degli altri: chi pretende il riconoscimento della propria autorità suscita irritazione. 
Ognuno è solo uno fra molti: prova un sentimento di insignificanza, vista anche 
l’immensità degli spazi e la popolazione numerosa. Da questo nasce l’idea che la 
maggioranza debba dominare. «Ogni governo libero riposa su questa credenza», nota 
Bryce. È diffusa negli Stati Uniti un’idea implicita ma forte: la maggioranza ha ragione; 
inutile resisterle o biasimarla. Da qui la sfiducia in se stessi e lo scoraggiamento, che 
conducono ad accettare l’opinione prevalente, la tendenza all’acquiescenza e alla 
sottomissione, la perdita della forza di resistenza23. 
È su testi come questi, su autori come questi che baso la mia convinzione: nello 
sguardo diretto sulla civiltà americana occorre non distinguere (come molti ancora 
fanno) fra interpretazioni “serie” (le analisi politiche, costituzionali, economiche, sociali 
e così via) e interpretazioni “non serie”: le prime centrate su campi del sapere 
riconosciuti, e ritenuti importanti, le seconde che guardano al modo di vivere degli 																																																								
22 Ivi, vol. III, pp. 387, 416-417, 422-424, 426-431, 451. 
23 Ivi, vol. III, pp. 495, 498, 507-509, 512-513. 
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americani, al modo in cui gli americani lavorano, mangiano, abitano, vestono, pregano, 
si sposano, vengono educati. Nel Settecento si sarebbe detto che separano institutions e 
moeurs. Nel comportarsi in tal modo, dividono ciò che invece era unito nei grandi 
interpreti di quel mondo come Tocqueville o Bryce, Boutmy o Ostrogorski. È 
dall’inserimento nel modo di vivere che l’impalcatura costituzionale, il sistema dei 
partiti, la vita parlamentare, la giustizia, l’autogoverno delle municipalità prendono il 
loro significato. È in seguito a quell’inserimento che la democrazia americana diviene 
americana. Bryce scrive all’inizio del suo The American commonwealth che, per cogliere ciò 
che dà al sistema democratico americano il suo carattere distintivo, «è necessario 
presentare al lettore europeo qualche nozione degli Stati Uniti, come paese e come 
popolo, al di fuori delle istituzioni politiche. È una cosa indispensabile; ci sono molti 
punti, infatti, sui quali la società americana e lo spirito americano differiscono molto 
dalla società e dallo spirito delle nazioni europee. Ecco un esempio fra molti altri che si 
potrebbero citare. In America, fra i cittadini comuni, c’è meno disponibilità di quanto si 
penserebbe in Europa a far riferimento all’opinione della classe ricca o istruita. 
L’Americano pensa che il suo giudizio vale quanto quello dei suoi concittadini che ne 
sanno di più, che hanno più esperienza e più saggezza. Si vede bene quanto questo fatto 
influisca sul funzionamento della macchina del governo. È per questo che ho creduto 
utile introdurre nello studio che ho fatto degli Stati Uniti molte cose che, a prima vista, 
possono sembrare non avere niente a che fare con le istituzioni politiche del paese, 
mentre invece toccano quelle istituzioni»24. 
Questa è la ragione per cui in queste pagine prendo in esame i politologi che si 
occupano degli Stati Uniti insieme agli osservatori e ai semplici viaggiatori che 
discutono del modo in cui si vive in quel paese giovane, dei suoi ideali e dei suoi macelli, 
delle praterie e delle città, delle chiese e del cibo in scatola. Si tratta di de Rousiers, che 
disegna un ritratto in chiaroscuro della civiltà di quel paese, di Bourget, Paul Adam, 
Jacques Huret, Marie van Vorst tradotta in francese che illustra il mondo e la vita degli 
operai. Roz fa riferimento a tutti gli autori, seri e non seri, fin qui ricordati25. Da questi 
autori, proprio perché meno specialistici e più leggibili, provengono i giudizi in 
circolazione sull’America. Sono loro a diffondere l’idea che la vita americana sia una 
vita frenetica, caratterizzata da un lavoro ripetitivo, sporco e abbrutente, da 
un’esistenza metropolitana percorsa da macchine di ogni tipo oppure in spazi 
sterminati a confronto con le forze della natura, ma anche da salari decenti per gli 
operai e da un benessere diffuso.  
Mi concentrerò su de Rousiers. Il sentimento che confessa di provare per gli Stati 
Uniti è lo spavento: da oggetto di curiosità, nel volgere di pochi anni sono diventati 
rivali. Il Vecchio continente si chiede «se occorrerà cercare dei modelli fra questi 																																																								
24 Ivi, p. 27.  
25 Bourget, Outre-mer cit; J. Huret En Amérique. De New-York à la Nouvelle-Orléans, Paris, Fasquelle, 
1904-1905, 2 voll; P. Adam, Vues d’Amérique, Paris, Société d’éditions littéraires et artistiques Librairie 
Ollendorff, 1902, qui ed. 1906; M. Van Vorst, L’ouvrière aux États-Unis, Paris, Juven, 1902 (tr. 




barbari». Il tratto saliente della vita americana: «A Est come a Ovest, l’amore per 
l’indipendenza spinge il cittadino degli Stati Uniti a farsi una situazione personale». 
Questo lo spinge costantemente. «Per arrivarci, lavora, tenta la fortuna, cosicché la vita 
americana è tutta consacrata agli affari. Business, questa è la parola che le labbra dello 
Yankee o del colono pronunciano più spesso, questa è la preoccupazione che si legge sui 
loro volti». I loro affari non sono tranquilli, ma avventurosi, azzardati: «Le risorse 
abbondanti di un paese nuovo e l’incognita del suo avvenire danno loro questo 
carattere: l’attività e lo spirito di iniziativa dell’Americano lo rendono ancora più 
impressionante». L’americano vuole essere indipendente e potente, non ama la 
mediocrità. Vuole arrivare, salire nella scala sociale; è pieno di ardore, niente lo ferma, 
rischia la vita per raggiungere lo scopo. Manifattura, commercio e vita urbana a est, 
ranch, fattorie, città che sono mercati agricoli a ovest: la differenza è solo economica, ma 
il paese è unito26. 
Il mondo americano mette ognuno di fronte a possibilità che possono essere colte: 
non tutti gli immigrati ne sono capaci. Invece, l’americano sa trionfare in questa lotta 
quotidiana: apre territori, fonda città, costruisce ferrovie, crea manifatture, manda 
avanti il paese e gli assicura grandi destini. Alcuni dicono che questo accade perché è 
egoista e considera solo il denaro. Altri sostengono che la sua energia abbia una fonte 
più alta e derivi dal senso di dignità personale. L’una e l’altra cosa dipendono 
dall’ambiente, dall’educazione: per comprendere, occorre osservare l’educazione che 
ricevono, «cogliere i mille dettagli della vita quotidiana che ispirano all’Americano dalla 
più tenera età certe idee e gli danno l’abitudine di certe pratiche». Che cosa fa de 
Rousiers? Va nelle famiglie e le osserva. Scopre che l’indipendenza è precoce: fin da 
molto piccolo ognuno deve vegliare su se stesso. In questo modo, crescono arditi e 
indipendenti: i giovani europei sono prudenti ma privi di iniziativa. Là i genitori 
correggono poco, costringono poco. Il giovane, da parte sua, non può non fare niente, 
ha molto presto delle responsabilità, deve mantenersi appena può. Il valore principale è 
farsi da sé, giudicare da sé. In tutta la scala sociale regnano l’indipendenza e un’alta 
idea di se stessi. A est, nelle grandi città e fra i ricchi, si riscontra una sterilità volontaria. 
Il divorzio è facile. La casa americana assomiglia alla vita americana: è particolarista, è 
il santuario della famiglia. Riflette l’immagine di quella società: ha un carattere 
provvisorio; molte sono mobili; tutte bruciano facilmente. A New York molti vivono in 
una stanza di albergo oppure in famiglia. La rarità (e l’irriverenza) dei domestici è una 
vecchia storia. Il macchinismo è arrivato nelle case, dove troviamo riscaldamento, 
acqua calda, gas e elettricità, telefono e telegrafo «per il più grande comfort dei suoi 
ospiti»27. 
Dalla famiglia si passa alla vita quotidiana. Quella del cibo è sempre la nota dolente: 
regna la dispepsia, si mangia in fretta e male: «non si sa mangiare». Il cibo spesso è in 
scatola, la carne dura, si è in presenza di sprechi e mancanza di lavorazione adeguata, 																																																								
26 De Rousiers, La vie américaine cit., pp. 2, 4-6. 
27 Ivi, pp. 403-405, 407, 411, 416-417, 446, 451, 463, 467, 471, 464, 473, 480. 
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abbondanza di materie prime e scarsa manodopera. Gli chef sono francesi, ma il modo 
di servire all’americana sciupa tutto: «Lo si vede, l’arte di mangiare non è ancora 
diventata negli USA un’arte nazionale». Altro tema classico è quello dell’alcol: o sono 
astemi o si ubriacano; non c’è via di mezzo. Già Tocqueville lo notava: gli abiti sono 
uniformi e banali. Sono tutti vestiti allo stesso modo, a parte i cow-boy. La causa non è la 
giovinezza del paese: la ragione è l’assenza di formalismo. Certo le conseguenze sono 
deplorevoli: una folla di americani è brutta e volgare28. 
«Un libro celebre, di cui tutto il mondo parla e che nessuno più legge, La démocratie en 
Amérique, ha introdotto nel pubblico francese l’idea che gli Stati Uniti siano guidati solo 
dalla democrazia. Monsieur de Tocqueville era tanto meno scusabile di accreditare 
questa opinione in quanto all’epoca in cui scriveva l’aristocrazia del Sud aveva ancora 
un ruolo notevole. Anche nella Nuova Inghilterra, che aveva studiato meglio, si 
formava già allora una aristocrazia del lavoro, una élite di cittadini eminenti la cui 
azione speciale sulla marcia della società si faceva sentire molto chiaramente». Neppure 
oggi regna l’uguaglianza, anche se gli americani sono più uguali di ogni altro popolo: 
ma fra loro vi sono elementi superiori e inferiori. E gli aristocratici esistono29. Dunque, 
l’aristocrazia esiste solo in Europa e per niente negli Stati Uniti? Esiste, ed esisteva, 
anche negli Stati Uniti? Si sta formando? Oppure non esiste più da nessuna parte? 
Gli americani amano le associazioni, subiscono la grande corruzione dei poteri 
pubblici e della politica il cui complice è l’immigrato. Fra gli immigrati si trovano 
elettori incompetenti, poveri, peggio di bambini. Gli elettori sono passivi e docili. I 
poteri pubblici sono ristretti: l’azione pubblica occupa poco posto. Sopra ogni altra 
cosa, l’individuo vuole essere libero: «Noi pensiamo che in questa libertà non ci sia che 
disordine, ma gli sforzi individuali sono più energici e, quando convergono su uno 
stesso scopo, per scelta spontanea di ogni volontà, la loro potenza è incalcolabile. È 
questo che fa la forza dell’America»30. 
 
 
4. Un carattere nervoso  
 
In tutti questi osservatori torna l’idea di carattere associata con gli Stati Uniti. Il paese 
è riconoscibile per una personalità specifica che lo contraddistingue: dal carattere 
discendono i tratti fondamentali della civiltà, della storia, del destino dell’America. Va 
da sé che la psicologia dei popoli utilizzi l’idea di carattere visto che prosegue la teoria 
dei caratteri nazionali. È significativo che l’attribuzione al mondo americano di un 
carattere sia presente in tutti gli autori esaminati. La psicologia dei popoli31 in quegli 																																																								
28 Ivi, pp. 496-498, 500-501, 505-507.  
29 Ivi, pp. 528-529, 535, 536. 
30 Ivi, pp. 552-553, 569, 575, 595, 607. 
31 Cfr. A. Siegfried, L’âme des peuples, Paris, Hachette, 1950; A. Miroglio, La psychologie des peuples, 
Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 1952; M. Crépon, Les géographies de l’esprit, 
Paris, Payot, 1996; M. Kail-G. Vermès (dir.), La psychologie des peuples et ses dérives, Paris, Centre national 




anni è rappresentata da Boutmy non solo con l’opera che abbiamo discusso32. È 
rappresentata anche da Fouillée. In Esquisse psychologique des peuples européens, Fouillée 
rinvia al «bel libro» di Boutmy: quello di cui abbiamo parlato. Di nuovo troviamo la 
psicologia, e la psicologia dà il nome a una corrente di studi. In che misura essa sia 
debitrice della Völkspsychologie tedesca e quanto ne differisca è ancora materia di 
studio33. In Francia, come già detto, è legata al nome di Le Bon e al suo Les lois 
psychologiques de l’évolution des peuples. Un anno dopo, Fouillée pubblica Tempérament et 
caractère selon les individus, les sexes et les races. Si era occupato dell’argomento anche in 
altre opere e se ne occuperà ancora in seguito34. 
Perché insisto sulla psicologia dei popoli? La psicologia dei popoli prosegue la teoria 
dei caratteri nazionali: la definizione del carattere americano riprende quella del 
carattere anglo-sassone; quando l’immigrazione europea inizia a dirigersi 
massicciamente verso l’America, il carattere anglo-sassone deve fare i conti con i 
caratteri degli altri popoli europei. Qualunque sia il giudizio che viene dato sugli 
immigrati, la mistura delle razze diverse, dei caratteri diversi, rappresenta un problema: 
il carattere, come la razza, è chiuso in se stesso, diverso da tutti gli altri, impossibile o 
difficile – comunque dannoso – da mischiare. La ricetta dall’Europa, dalla Francia, 
sembra chiara: ogni razza/carattere deve stare per sé, fare da sé. Da questo punto di 
vista, il melting pot è un disastro: non fa che rovinare la nettezza delle nazionalità presenti 
sul suolo americano, ivi compresa quella anglo-sassone. I primi coloni dell’America del 
nord appartenevano tutti «alla attiva e laboriosa razza anglo-sassone», osserva Boutmy. 
Nella teoria dei caratteri nazionali gli anglo-sassoni sono ritenuti infatti tenaci ed 
energici35. Che cosa accadrà loro dalla contaminazione con caratteri diversi? Ma è alla 
nazione americana che viene attribuito anche un carattere: il fatto che gli americani si 
assomiglino e che si verifichi una integrazione molto rapida degli immigrati lo 
testimonia. Si tratta però, per alcuni, di un carattere misto, formato da razze diverse: 
osservata dall’Europa, la sua qualità non può che essere bassa; in questo caso, il giudizio 
negativo sulla civiltà americana si basa anche su questo elemento. Per altri, invece, si 
tratta di un carattere nazionale come ogni altro, del quale è possibile parlare al 																																																																																																																																																														
science politique française; E.M. Lipianski, Identité nationale et psychologie: Alfred Fouillée in J. Chevallier (dir.), 
L’Identité Politique, Paris, PUF, 1994, pp. 32-41; C. Trautmann-Valter, La Psychologie des peuples de Heymann 
Steinthal et Moritz Lazarus, in «Revue d’histoire des sciences humaines» (2008) n. 2; C. Reynaud-Paligot, 
Races, racisme et antiracisme dans les années 30, Paris, PUF, 2007; G. Vermès, Quelques étapes de la Psychologie 
des peuples (de la fin du XIXe siècle aux années 1950). Esquisse pour une histoire de la psychologie interculturelle, in 
«L’homme et la société» (2008) n. 1, pp. 149-161; L. Mucchielli, Psychologie des peuples, races, regions et 
milieu social in «Revue de Synthèse» CXVII (1996) n. 1-2, pp. 81-110; M. Nacci, Crowd and nation. 
Character in the age of race e C. Reynaud-Paligot, La psychologie des peuples d’hier à aujourd’hui, in «La Revue 
Tocqueville/The Tocqueville Review», XXXIX (2018) n. 1: The Crowd, rispettivamente alle pp. 75-97 e 
99-118. 
32	É. Boutmy, Le Parthénon et le génie grec, Paris, Colin, 1897; Id., Essai d'une psychologie politique du peuple 
anglais au XIXe siècle, Paris, Colin, 1901. 	
33 Cfr. M. Espagne, Wilhelm Wundt. La ‘psychologie des peuples’ et l’histoire culturelle, in «Revue germanique 
internationale», (1998) n. 10, pp. 73-91; S. Nicolas, La psychologie de Wundt, Paris, L’Harmattan, 2013.  
34 Le Bon, Les lois psychologiques de l’évolution des peuples cit.; Fouillée, Tempérament et caractère cit.; Id., Le 
Caractère des races humaines cit.; Id., Psychologie du peuple français cit.  
35 Boutmy, Éléments cit., p. 265. 
                                                                                                                 M. Nacci, La conquista dell’Europa 	
Suite française 1/2018 – Pensare (con) Todorov 
48
singolare: in tal modo, il giudizio sugli Stati Uniti, così grandi e diversi, può essere senza 
sforzi unitario. Generalizzare non risulta più un vizio: è solo adeguato al soggetto.  
Se sfogliamo L’énergie américaine, troviamo che centrale per Roz è il fatto che gli Stati 
Uniti siano giunti allo stadio della personalità: si può parlare di un loro carattere 
nazionale che dà il la a ogni attività, idea, progetto. L’utilizzazione del concetto di 
carattere nazionale lo spinge a prendere in esame tutti i settori che quella tradizione 
concettuale utilizza: dalla geografia (con il clima) alla vita sociale, dai costumi alla razza, 
dalla religione alle istituzioni fino alla lingua. Anche i campi del sapere coinvolti sono 
più d’uno, nella linea dei caratteri e poi della psicologia dei popoli: dalla sociologia alla 
politologia, dall’economia alla psicologia. Robert Nye annovera Roz nella psicologia 
dei popoli, alla quale anche Boutmy e Fouillée appartengono36. 
Se si colloca il tema della civiltà americana nel contesto della psicologia dei popoli 
e della teoria dei caratteri nazionali, come credo debba essere fatto, si comprendono 
molto meglio alcuni passaggi e alcune posizioni che altrimenti risultano opachi. Ad 
esempio, perché salta sempre fuori il clima. Perché si insiste tanto sulla distinzione e il 
parallelismo fra istituzioni e costumi. Perché si può concepire l’idea di una personalità 
americana a tutto tondo malgrado le differenze enormi presenti nel paese. Perché la 
psicologia. Tutti i nostri autori dicono e ripetono che gli americani sono americani 
ovunque si trovino in quel territorio immenso. Peraltro, anche Tocqueville condivide 
l’idea del carattere nazionale: la spiega storicamente, attraverso il popolamento del 
paese, ed è quindi meno essenzialista di altri. È solo un caso che gli autori qui presi in 
esame parlino di psicologia del popolo americano e di carattere americano? È solo un 
modo di dire? Bryce dedica all’argomento un capitolo. Se collochiamo i giudizi sulla 
civiltà americana nell’ambito prima della teoria dei caratteri e poi della psicologia 
popoli, si spiega ciò che altrimenti risulta incomprensibile: il riferimento al clima, alla 
razza, alla omogeneità, alle istituzioni e ai costumi, alla geografia, al cibo, alla storia e 
mancanza di storia. Sono gli elementi classici che formano il carattere della nazione. 
L’America è una società economica, sostiene Boutmy, è razza, è segnata dalla 
razza anglo-sassone, ma in realtà il suo carattere nazionale si è formato con la sua 
storia, e aver mischiato tanti popoli diversi certamente non aiuta. Si tratta di 
affermazioni razziste? No, si tratta della teoria dei caratteri nazionali che prosegue 
come psicologia dei popoli. Per questo fra gli osservatori dell’America troviamo 
esponenti di questa disciplina. Siamo nel momento del passaggio tra il significato di 
razza come popolo di una nazione e razza nel senso che conosciamo oggi. Nella 
teoria dei caratteri nazionali le varie nazioni sono uniche: ciascuna esprime un 
significato irripetibile. La storia universale è la somma di tutti questi significati. 
Proprio per questo, le nazioni non possono e non devono avere scambi fra di esse: il 
loro carattere si intorbidirebbe e potrebbe perfino scomparire. Questa caratteristica 
prosegue nella psicologia dei popoli di cui Boutmy e Fouillé sono all’epoca i maggiori 
																																																								




esponenti. Quando osservano che il melting pot indebolisce la nazione americana, si 
riferiscono a questo divieto preesistente e non (ancora) razzista. 
Nelle pagine finali del suo capolavoro, Ostrogorski polemizza con altri osservatori 
del mondo statunitense: per tutto il libro ha descritto gli effetti negativi che il sistema dei 
partiti ha sulla partecipazione politica, la moralità, lo sviluppo della coscienza politica. 
Di questi studiosi cita alcuni passi significativi, talvolta indica il nome (Lecky), talvolta 
l’opera dalla quale ha tratto quelle citazioni: ma i rimandi sono assai rari. Prassi 
piuttosto inusuale in un’opera scientifica, ma perfettamente in linea con il tenore del 
testo, che presenta solo eccezionalmente delle note. Per tutto il libro, ha scritto 
dell’organizzazione partitica negli Stati Uniti, l’ha paragonata con quella che esiste nel 
mondo inglese, ha sottolineato che la situazione sociale degli Stati Uniti, fatta di 
uguaglianza molto marcata, non contiene gli antidoti alla rovina della politica che la 
società inglese ha saputo opporre al sistema dei partiti grazie al mantenimento – 
malgrado l’avvento della democrazia – di una struttura sociale aristocratica. Ha 
descritto la crescita della Macchina nel mondo americano in crescita. Si è soffermato in 
pagine di grande efficacia sull’abbassamento del dibattito politico, sulla corruzione 
dilagante, sul caos e il carattere fieristico di comizi e propaganda elettorale, ha 
evidenziato la passività politica del cittadino che consegue da tutto questo: la presenza 
dell’Organizzazione, infatti, da un lato permette a chiunque ne abbia i mezzi di entrare 
in politica; dall’altro, trasforma la carriera dell’uomo politico in una operazione affidata 
a una struttura apposita. La disaffezione dei cittadini è il risultato automatico. A questo 
punto Ostrogorski avanza però qualche motivo per non disperare: la situazione non è 
così drammatica, ci sono segni di rigenerazione almeno in una parte del paese. Evoca la 
posizione contraria: quella che vede nella civiltà americana il regno del materialismo, la 
mancanza di cultura e di gusto, e che giudica l’abbassamento della vita pubblica del 
tutto in linea con il carattere di quella civiltà. Cita un passo per esemplificare la tesi, ma 
non indica né il nome dell’autore né il titolo del libro. Ebbene, si tratta di una pagina di 
Boutmy. Ostrogorski scrive, polemizzando contro questa interpretazione: «Alcuni noti 
scrittori hanno avuto un bel dire, apparentemente con ragione, che gli Stati Uniti erano 
non tanto una democrazia quanto una compagnia di scoperta e sfruttamento di un 
vasto territorio, che offriva la libertà e la partecipazione alla sovranità politica come un 
premio d’ingaggio agli operai di cui il Nuovo Mondo incolto aveva bisogno». Boutmy 
scrive: «Il carattere eminente e specifico della società americana è di essere non tanto 
una democrazia quanto una grande compagnia di scoperta, sfruttamento, 
valorizzazione del suo immenso territorio»37. 
Da questo piccolo mistero comprendiamo che l’opera di Ostrogorski non è lineare e 
neppure trasparente: le sue tesi sono sempre nette, ma non sente il bisogno di nominare 
gli autori e le opere con cui concorda o dissente. Possiamo leggere di conseguenza ciò 
che scrive su americanità e democrazia in rapporto con il carattere nazionale. 																																																								
37 Ostrogorski, La démocratie et l’organisation cit., p. 595; É. Boutmy, Études de droit constitutionnel, Paris, 
Plon, 1885, p. 200.  
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Riferendosi a Inghilterra e Stati Uniti, afferma: «La diversità dei caratteri nazionali e 
dei precedenti storici non deve essere ignorata, ma i tratti comuni a diversi paesi 
predominano nella civiltà attuale; le istituzioni politiche sono scolpite sullo stesso 
modello, le condizioni sociali portate dall’evoluzione economica si rassomigliano e gli 
uomini, di conseguenza, subiscono influenze simili e intraprendono percorsi paralleli»38. 
Senza indicare, come è suo costume, a chi sta pensando esattamente, richiama la teoria 
dei caratteri nazionali per prenderne le distanze. Per noi è un segno importante: l’idea 
di carattere, dunque, veniva applicata agli Stati Uniti.  
Possiamo chiederci, alla fine, se non sia proprio sulla messa in secondo piano della 
teoria dei caratteri nazionali (e della psicologia dei popoli) che Ostrogorski riesca a 
basare la sua immagine degli Stati Uniti: cruda ma non catastrofica, attenta alle costanti 
ma non fatalista. 
Ripercorriamo il percorso che abbiamo fatto. Siamo passati da Boutmy a Bryce a de 
Rousiers a Roz a Ostrogorski, e di nuovo da Ostrogorski a Boutmy. Un cerchio. Che 
cosa rappresentano questi autori? Abbiamo una catena, una serie di citazioni, una serie 
di concatenazioni: di un autore con l’altro, di un’opera con l’altra. È ciò che può essere 
definito un canone. Il canone degli sguardi francesi sulla civiltà americana nel periodo 
compreso fra gli ultimi anni dell’Ottocento e i primissimi del Novecento. Quando si 
parla di immagine della civiltà americana in Europa, si può nutrire il dubbio che lo 
studioso di oggi si limiti ad assemblare un certo numero di testi che originariamente 
erano sconnessi. Bisogna invece sottolineare che testi e autori si richiamano l’un l’altro, 
in accordo o in disaccordo, in una serie fitta di rimandi, riprese, contestazioni, talvolta 
espliciti e talvolta cifrati. I testi non sono decine e decine, come accadrà negli anni fra le 
due guerre: qui abbiamo un corpus limitato e ben definito. Fra questi testi e questi 
autori c’è un richiamo continuo: una rete di riferimenti reciproci, mentre tutti, senza 
eccezione, si rifanno al precedente di Tocqueville. Tutti questi autori, tutti questi testi 
formano una catena. È il canone francese fin-de-siècle sulla civiltà americana. 
																																																								





























La peinture pense. Conversazione con Tzvetan Todorov su arte, 
semiotica e storia delle idee 
 
Ricardo de Mambro Santos 
 
In an interview released in October 2001 but never published before, Tzvetan Todorov 
reflects on the reasons that had led him to explore art historical themes and undertake a 
study focused on seventeenth-century Dutch representations of domestic scenes – 
examined in the pages of Éloge du quotidien – connecting this choice with his previous 
research interests and methodologies in the fields of Semiotic, Linguistics and Cultural 
History. 
 




Storico della cultura e delle mentalità, Tzvetan Todorov pubblicò, nel 1993, presso 
l’editore Adam Biro di Parigi, un saggio oltremodo propositivo nel quale, per la prima 
volta nella sua carriera, lo studioso si addentrava nel dominio specialistico della Storia 
dell’arte: Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle1. Alcuni anni 
dopo, mi sono imbattuto in queste pagine dense quanto innovative, in grado di 
operare un importante ridimensionamento ermeneutico in seno agli studi dedicati alla 
pittura «di genere» del Seicento olandese. Colpito dalla limpidezza delle affermazioni 
critiche e dalle complesse implicazioni scaturite dal testo di Todorov, ho approntato 
per l’editore Apeiron di Roma una traduzione in italiano di quel volume, preparando 
una post-fazione dal titolo Il simbolo sottratto. Premesse di una contesa ermeneutica2.  
Durante lo svolgimento di questo lavoro filologico-critico di traduzione, sono 
entrato direttamente in contatto con Todorov – il quale risiedeva ormai da decenni a 
Parigi, dove era direttore di ricerca (professore) del CNRS e aveva diretto per un 
quinquennio il Centre de Recherches sur les Arts et le Langage (CRAL) all’EHESS – 
per chiarire man mano i dubbi che sorgevano durante la preparazione del volume in 
italiano. Nel suo saggio, Todorov indaga i variegati rapporti riscontrabili, all’interno 
della produzione pittorica olandese del XVII secolo, tra la nozione di «simbolo» e il 																																																								
1 T. Todorov, Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle, Paris, Adam Biro, 1993 
(2a ed. Éditions du Seuil, 1997). 
2 R. De Mambro Santos, Il simbolo sottratto. Premesse di una contesa ermeneutica, post-fazione a T. Todorov, 
Elogio del quotidiano. Saggio sulla pittura del Seicento olandese, Sant’Oreste-Roma, Apeiron Editori, 2000, pp. 
121-146. 
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concetto di «letteralità»: una produzione in bilico tra realismo e allegorismo, tra 
prescrizioni etiche e prerogative estetiche, tesa tuttavia alla scoperta di nuovi valori in 
seno alla dimensione «quotidiana», alla sfera «domestica», raffigurando con 
sorprendente pregnanza mimetica gesti e azioni solitamente trascurati dai pittori. 
Come asserisce lo studioso in un paragrafo rivelatore del suo saggio: 
 
La scoperta della bellezza del gesto quotidiano consente una sorta di rivalutazione del 
senso letterale, senza che il senso morale venga a scomparire del tutto. L’attrazione che 
questa pittura esercita oggi su di noi deriva, almeno in parte, da una tensione tra i due 
sensi: del riconoscimento simultaneo, e in principio impossibile, del mondo morale e del 
suo superamento. Questa madre dipinta da De Hooch è una persona troppo comune e 
troppo bella insieme, per non essere un esempio moraleggiante: se ella lo fosse davvero, il 
pittore si sarebbe accontentato di rappresentare la virtù e non si sarebbe lanciato in 
quest’inno alla materia e al quotidiano. La pittura olandese del Seicento non illustra il 
regno solitario di un principio unico, ma l’interpenetrazione dell’ideale e del reale, 
l’armonia tra etica ed estetica3. 
 
Nel contrapporre un valore sintomatico dei dipinti, direttamente vincolato alla 
sfera delle determinazioni allegoriche - intorno alla quale operano i fautori delle 
coordinate iconologiche - alla valenza semantica e simbolica delle immagini pittoriche 
- secondo un’accezione intenzionalmente riallacciabile alla riflessione estetica 
romantica -, Tzvetan Todorov opera una stimolante rivisitazione di carattere 
metodologico e un altrettanto determinante recupero filosofico, laddove incentra il 
proprio interesse sulla nozione di «significato» delle opere d’arte.  
Il testo proposto di seguito corrisponde alla trascrizione integrale di un incontro 
con Todorov avvenuto a Parigi il 20 novembre 2000, negli uffici dell’editore Adam 
Biro al 28 di Rue de Sévigné: un incontro che, svolto all’insegna dello scambio 
dialogico e della «civil conversazione» intellettuale, mi ha permesso di apportare 
ulteriori chiarimenti riguardo ad alcune conclusioni critiche avanzate dallo studioso 
nella sua mirabile esegesi storica. 
 
 
Ricardo De Mambro Santos (R.): Monsieur, vous êtes un historien de la culture, ou mieux 
encore, un critique très lucide de l’histoire de la culture. Avant d’avoir écrit Éloge du 
quotidien, toutefois, vous n’avez jamais touché directement le domaine de l’histoire de 
l’art, tout au moins dans sa configuration picturale. Comment est alors née l’idée de 
dédier votre attention à la peinture hollandaise du XVIIe siècle et surtout à ses 
modalités «génériques», que vous appelez le «quotidien» ? 
Tzvetan Todorov (T.): Il faut que je vous dise quelques mots sur mon parcours, qui 
m’a conduit de la littérature vers l’histoire des idées, des mentalités, de la culture, dans 
un premier temps. Donc, ma formation initiale est une formation de littéraire, de 
philologue et ce n’est que progressivement que j’ai été amené à m’intéresser au 																																																								
3 Todorov, Elogio del quotidiano cit., p. 90. 
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contexte plus large qui entoure les textes, la production des textes et leurs rapports à 
la société; surtout, pour ce qui me concerne personnellement, j’ai été amené à étudier 
le contexte de production des textes à travers l’histoire des idées, des formes 
culturelles, des attitudes mentales, bref toutes les données de l’histoire. L’histoire de 
l’Europe moderne au sens large, c’est-à-dire depuis la Renaissance, est devenue un 
peu la matière sur laquelle j’ai concentré mes occupations. Et à ce moment, j’ai été 
conduit vers un thème qui n’avait rigoureusement rien à voir avec la peinture, mais 
qui faisait partie de cette analyse de la pensée et des mentalités européennes, des 
attitudes aussi morales que politiques, qui était le comportement éthique pendant la 
Deuxième guerre mondiale dans les conditions d’un dénouement extrême. Ce travail 
m’a conduit donc à un livre qui s’appelle Face à l’extrême 4, consacré aux attitudes 
morales dans le monde moderne. En conduisant ce travail, je me suis aperçu qu’il 
devenait nécessaire d’articuler l’opposition entre l’héroïque et le quotidien. 
R.: Et le domestique. 
T.: Et le domestique. Ce qui était accessible à tous ou ce qui était accessible 
seulement aux personnages le plus extraordinaires parmi eux, et qui donnait lieu à des 
attitudes et des gestes héroïques. Et cette opposition de l’héroïque et du quotidien est 
devenue la catégorie structurante de ce travail. Une fois ce travail terminé, je me suis 
aperçu que cette opposition, que cette articulation traversait toute l’histoire 
européenne moderne, qu’elle était d’une certaine façon l’opposition de la démocratie 
et de l’aristocratie. 
R.: Donc, une liaison idéologique. 
T.: Une articulation idéologique. Et j’ai été frappé, à ce moment, de voir que, à un 
moment donné, dans l’histoire de la peinture, le quotidien s’était introduit avec force, 
une fois de plus, se posant par rapport à la peinture mythologique, à la peinture 
religieuse, à la peinture historique; c’est-à-dire ce grand genre, qui avait été considéré 
comme le genre noble, était soudain complété par un genre nouveau, qui était lié 
visiblement à une manière de vivre nouvelle, à un type de valeur sociale nouvelle et 
qui était lié au quotidien. Et, au fond, si je me suis intéressé à la peinture, c’était d’une 
certaine façon par l’histoire des idées, par l’histoire des valeurs, des mentalités et non 
pas à partir de la peinture elle-même. Comme beaucoup d’individus, bien sûr, j’aime 
beaucoup aller dans des musées, j’aime beaucoup regarder la peinture, mais elle 
n’avait jamais été un objet de travail pour moi, une matière à étudier. À ce moment, il 
est devenu nécessaire de l’étudier parce que c’est dans la peinture que cette intrusion 
des valeurs quotidiennes dans le monde mental des européens est le plus lisible, le plus 
clair et le plus éloquent. Et donc, la peinture est devenue la matière par excellence où 
on pouvait étudier cet immense phénomène politique, culturel et mental. Et je dois 
ajouter que c’est exactement de la même manière que j’ai procédé avec mon 																																																								
4 T. Todorov, Face à l’extrême, Paris, Éditions du Seuil, 1991 (tr. it. Di fronte all'estremo, Milano, 
Garzanti, 1992). 
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deuxième livre d’histoire de l’art, Éloge de l’individu5, qui, une fois de plus, est né de mes 
recherches sur l’histoire des idées, des valeurs, des catégories mentales et, notamment, 
de la promotion de l’individu au XVe et au XVIe siècle, à la veille de la naissance de 
l’humanisme philosophique. Je me suis ainsi aperçu que les peintres avaient ouvert 
des voies aux philosophes. Donc, voilà: mon rapport à la peinture, il passe par les 
idées, les valeurs, les attitudes. 
R.: Tout cela est bien clair dans Éloge du quotidien, parce que vous y considérez les 
peintures comme des idées, comme des raisonnements évidemment pas logiques, mais 
esthétiques. 
T.: Voilà. Une des formules que j’utilise toujours c’est de dire: la peinture pense. 
R.: Et vous dites aussi que les peintres ne nous ont pas seulement enseigné à 
regarder, mais surtout à penser, à réfléchir. 
T.: C’est donc mon ambition, dans la mesure où j’en ai une: ne pas répéter le 
travail des historiens de l’art et ne pas me contenter de faire de l’histoire des idées, 
mais voir en quoi consiste cette pensée qui peint le tableau que nous pouvons voir 
aujourd’hui. 
R.: Le statut social et éthique de la production artistique hollandaise du XVIIe 
siècle est magistralement relevé au deuxième chapitre d’Éloge du quotidien, dont le titre 
est «La vie domestique aux Pays Bas». Même en considérant la liaison historique 
nécessaire qui s’établit entre les images et leur époque, vous ne traitez pas les tableaux 
comme des documents quelconques, mais au contraire vous en soulignez l’intime 
logique picturale. Le résultat est une nouvelle façon de penser la relation entre art et 
idéologie. 
T.: Évidemment il y a là une difficulté: c’est qu’il ne faudrait pas réduire la 
peinture à l’état de simple illustration d’idées. Il s’agit beaucoup plus de voir en quoi 
consistaient les pensées sous-jacentes dont le peintre lui-même pouvait ne pas être 
conscient, mais qui ont rendu possible ce type de représentation. 
R.: Donc, dans votre analyse, ce n’est pas seulement ce qui est volontaire, 
intentionnel, programmatique chez les peintres, à orienter les voies de l’interprétation 
ainsi que de la recherche critique. Vous entendez retrouver la pensée spécifique qui 
peut caractériser chaque tableau. 
T.: Voilà, la pensée. C’est pourquoi je parle plus de la pensée que des peintres. 
C’est la peinture qui pense et pas seulement les peintres, qui pensent, bien sûr, mais 
qui souvent font intervenir dans leur peintures quelque chose qui n’est pas volontaire 
et qui ne peut pas accéder au plan conscient de leur réflexion, dans la mesure où cela 
contredit telle ou telle opinion commune de leur temps. Très souvent les principes de 
la religion, puisque nous parlons d’une société religieuse. Je me situe forcément dans 																																																								
5 T. Todorov, Éloge de l’individu. Essai sur la peinture flamande de la Renaissance, Paris, Adam Biro, 2000 
(tr. it. Elogio dell'individuo. Saggio sulla pittura fiamminga del Rinascimento, traduzione e nota critica di R. De 
Mambro Santos, Sant’Oreste-Roma, Apeiron Editori, 2001). 
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ce contexte par rapport aux méthodes iconologiques, puisque l’iconologie est une 
façon de lire le tableau en interprétant, en identifiant le sens de chaque détail, de 
chaque élément. 
R.: En utilisant, toutefois, des informations rigoureusement précodifiées. 
T.: Précodifiées, voilà. Et donc, dans les deux cas, dans les deux livres que j’ai 
écrits sur l’histoire de l’art, j’ai pris connaissance des travaux des spécialistes 
d’iconologie, mais ces travaux ne me suffisaient pas, parce que j’avais l’impression 
que, à force de lire le tableau, on cessait de le regarder. Il me semblait qu’il fallait tout 
de même, dans un temps premier, regarder, voir le tableau dans sa totalité et, ensuite, 
éduquer ma vision en m’informant aussi largement que possible; mais très souvent, 
encore une fois, les peintres jouaient avec ces codes existants en-dehors d’eux, qui 
étaient à disposition en quelque sorte dans leur temps, mais ils en faisaient autre 
chose. Réduire Jan Steen aux proverbes moraux que lui-même était capable d’inscrire 
au-dessous de ses tableaux me semble très réducteur. 
Pieter de Hooch qui peint des scènes des virtus domestiques – la mère qui épluche 
les carottes ou qui nourrit son bébé – c’est une illustration des virtus domestiques, 
mais bien sûr, en même temps, c’est beaucoup plus que cela. Il y a un éloge des 
habitudes du quotidien, comme je l’ai dit dans ce livre, avec tout ce qui va avec cela, 
qui déborde, qui fait exploser le cadre religieux dans lequel il se situe et devient un 
éloge de la matérialité, un éloge du geste le plus humble qui... 
R.: ...qui acquiert une nouvelle valeur... 
T.: ...qui porte un sens nouveau et qui s’introduit par-là dans l’histoire européenne 
et qui va jouer un rôle immense pour cette histoire, puisque c’est un peu le centre de 
l’histoire de l’Europe. Si vous voulez, c’est l’avènement de la démocratie, de 
l’individu, des pratiques humbles accessibles à tous et à chacun et non seulement liées 
à l’aristocratie. 
R.: Je me rappelle que, dans les années 1950, à propos de Early Netherlandish 
Painting6, dans une recension publiée dans le Burlington Magazine, Otto Pächt a relevé 
cette lacune de Panofsky, c’est-à-dire de ne pas avoir considéré dans son étude les 
modalités psychologiques des peintres et, surtout, d’interpréter les peintures 
uniquement dans leur sens précodifié7. Dans votre Éloge, de quelque façon, vous 
remplacez cette instance psychologique avec une valeur idéologique ? 
T.: Les auteurs que vous citez m’ont été évidemment extrêmement utiles et j’ai 
passé beaucoup de temps en leur compagnie, surtout pour le deuxième livre qui porte 
sur la peinture du XVe siècle, à laquelle les deux auteurs ont dédié quelques années 
pour écrire leur chef-d’œuvre. J’ai donc beaucoup appris d’eux. Le livre de Panofsky 																																																								
6 E. Panosky, Early Netherlandish Painting. Its Origins and Characters, Cambridge, Harvard University 
Press, 1953 (tr. fr., Les primitifs flamands, Paris, Hazan, 1992). 
7 O. Pächt, Panofsky's ‘Early Netherlandish Painting’–I, in «The Burlington Magazine», XCVIII (1950), 
637, pp. 110-116; O. Pächt, Panofsky's ‘Early Netherlandish Painting’–II, in «The Burlington Magazine», 
XCVIII (1950) 641, pp. 267-279. 
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est, notamment, une des sommes dont toute personne qui aujourd’hui voudrait se 
confronter à ce sujet devrait avoir connaissance, et il ne se réduit pas du tout à la 
simple application de la méthode iconologique, telle que les disciples ensuite vont la 
réduire. Il y a beaucoup plus que ça: c’est un monument. Il y a une mise en relation 
avec l’histoire de la philosophie, peut-être pas beaucoup de la société, mais, tout de 
même, il y a des perspectives très larges, ouvertes. Panofsky l’a toujours fait: La 
perspective comme forme symbolique, son livre de jeunesse, c’est un exemple remarquable de 
cette méthode8. Mais c’est vrai que quand j’ai lu les deux volumes de Pächt sur cette 
même peinture, les volumes qu’il a consacrés à Campin et à Van Eyck, à Rogier van 
der Weyden et les autres peintres de la fin du XVe siècle, j’ai appris beaucoup9. Plus 
que Panofsky, Pächt a l’art d’interpréter la manière même des peintres; il a su 
nommer les innovations dans la manière de peindre et à partir de là, même si Pächt 
lui-même n’a pas d’intérêt philosophique affirmé, il entre dans le cadre et il m’a été 
extrêmement utile, en particulier pour le deuxième livre qui se situe d’une certaine 
façon plus dans la postérité de Pächt que dans celle de Panofsky ou, en tout cas, qui 
profite autant de l’un que de l’autre. 
R.: La plupart des études dédiées à la peinture hollandaise publiées dans les 
dernières années concentrent leur attention sur les éléments allégoriques de la 
peinture, comme si celle-ci n’était qu’un jeu de déchiffrement progressif, un puzzle 
aux implications exclusivement littéraires. Vous soulignez, d’abord, dans votre Éloge 
du quotidien la nécessité de différencier l’allégorie du symbole – et par symbole vous 
vous remettez à la tradition romantique, hégélienne – pour capturer la condition 
esthétique de ces créations. Alors, j’aimerais bien vous entendre sur ce que vous 
entendez par «symbole» et par «sens ultime» à propos des tableaux. 
T.: Oui, l’opposition entre symbole et allégorie, telle que nous la connaissons 
aujourd’hui, a été forgée au tout début du XIXe siècle par les romantiques allemands 
et par Goethe10. Néanmoins, je pense qu’elle peut nous servir comme instrument 
pour parler aussi d’une époque antérieure et il me semble que les peintres du XVIIe, 
comme du reste ceux du XVe, connaissaient les deux modalités de signification, mais 
la modalité symbolique donnait des résultats beaucoup plus intéressants. Nous en 
avons parlé un peu déjà à l’instant, l’allégorie bien entendu existe, c’est-à-dire cette 
image précodifiée; vous savez, je cites le texte dans l’autre livre – il faut le vérifier – le 
Pape Grégoire Magne, je crois, qui codifie cela, en disant «pour ceux qui ne savent 
pas lire, nous devons produire un livre d’images pour les illettrés» et donc, 
évidemment dans ce contexte, tout comme la lettre A désigne le son «A», il y a une 
relation immédiate. C’est l’image-signe, c’est la traduction rigoureusement codée. Elle 																																																								
8 E. Panofsky, Perspektive als “symbolische Form”, Leipzig, Teubner, 1927 (tr. it., La prospettiva come 
“forma simbolica” e altri scritti, a cura di M. Dalai, Milano, Feltrinelli, 1966; tr. fr., La perspective comme forme 
symbolique et autres écrits, Paris, Les éditions de Minuit, 1975). 
9 O. Pächt, Van Eyck and the Founders of Early Netherlandish Painting, London, H. Miller, 1994. 
10 A tale proposito cfr. T. Todorov, Théories du Symbole, Paris, Éditions du Seuil, 1977 (tr. it. Teorie del 
simbolo, Milano, Garzanti, 1984). 
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existe, nous l’avons oubliée. Aujourd’hui, nous avons un regard tout à fait différent de 
la peinture, qui oublie de chercher ces informations, donc les iconologues ont eu le 
grand mérite de nous rappeler que cette peinture présupposait ce type de signification 
des images, mais de là à réduire toute signification à ce type de signification codée, 
évidemment, il y a un grand pas. La modalité symbolique – Goethe et Schelling 
l’avaient dit de façon très éloquente – implique que le visible ne disparaisse jamais au 
profit de l’intelligible, qu’elle reste présente, mais que, en même temps, une dimension 
autrement inexprimable se profile en arrière-plan. Mais pour autant, le visible ne 
disparaît pas, n’est pas traversé immédiatement vers sa signification, comme avec 
l’image allégorique, sur laquelle, au fond, il n’y a pas à s’attarder. Il s’agit d’une 
peinture beaucoup plus schématique, une représentation beaucoup plus schématique 
dans la peinture médiévale. A partir du XVe siècle, et aussi aux siècles suivants, ça 
commence à changer: Pieter de Hooch peint un intérieur; bien entendu, il y a une 
idée derrière la tête – cela illustre les virtus domestiques – mais l’attention qui y est 
attribuée à la lumière, à la présence de la lumière, à la manière dont la lumière va 
organiser son tableau, n’a plus rien à voir avec cette signification allégorique; elle a en 
revanche une essence symbolique, c’est-à-dire que, à la fois, elle est présence et 
absence, mais, en même temps, elle n’est pas seulement quelque chose qui conduit à 
quelque chose qui est arrière. 
R.: Donc, il ne s’agit pas seulement d’une image qui doit être lue avec l’aide d’un 
vocabulaire, mais qui aurait besoin d’une sorte de dictionnaire herméneutique pour 
être dé-codifiée, tout en sachant qu’il n’est pas possible de la dé-codifier une fois pour 
toutes. 
T.: Voilà. Donc pour moi il y a une hiérarchie et dans cette hiérarchie le sens 
allégorique, celui que les iconologues s’apprêtaient à étudier, joue un rôle auxiliaire, 
subordonné. Et subordonné à quoi ? Au sens globale, à la pensée du tableau, pensée 
qui s’exprime tout autant par la composition, par le degré de fidélité ou d’absence de 
fidélité, par l’organisation de la lumière, par une poétique de la peinture, que par la 
signification de chacun de ses éléments qu’on peut retrouver d’un tableau à l’autre 
sans tenir en aucun compte l’individualité de ses auteurs. Donc, le sens allégorique, 
c’est un niveau de sens, mais ce n’est pas le niveau ultime. 
R.: Et alors, Monsieur, paradoxalement, le “sens ultime” dont vous parliez à 
l’instant vient presque à coïncider avec le littéral, parce que le littéral est le possible, 
une sorte de réalité qui se trouve encore libre des consolidations sémantiques 
imposées par la littérature, par la culture, par la société ? 
T.: Le sens ultime se lie forcément à la surface, puisque la peinture est une surface: 
une surface peinte. Donc, il faut qu’elle y soit, mais c’est un parcours qui nous fait 
d’abord quitter un peu cette surface, qui nous fait passer par un certain savoir, par 
une certaine réflexion, méditation, pour en fin de compte aboutir à cette même 
surface, voir ce même tableau de De Hooch, de Vermeer ou de Terborch et voir 
néanmoins une épaisseur nouvelle. 
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R.: Le littéral n’est pas nécessairement le littéraire, mais c’est toujours le 
symbolique implicite  
T.: Le littéral, dans la peinture, c’est ce qu’on voit, n’est-pas ? C’est ce qui s’offre 
au regard. 
R.: C’est ce que les peintres peignent ou pas ? 
T.: C’est ce que les peintres peignent, mais ils ne peignent jamais seulement ce qui 
est visible. Ils peignent un visible qui est imprégné de sens, et ce pourquoi la peinture 
est une pensée. 
R.: Dans votre essai, vous remarquez la suprématie esthétique de ces peintures, en 
soulignant «l’amour du peintre par ses sujets»11 et le phénomène de la «sublimation 
esthétique de la morale»12. Mais alors le quotidien est-il, en réalité, un exercice de 
métalangage ? 
T.: Le quotidien n’est pas simplement un métalangage, c’est-à-dire quelque chose 
qui nous parlerait d’autres choses que lui, parce que justement son mode de 
signification est symbolique. Donc, il y a cette coïncidence dont vous parliez bien à 
l’instant, il y a cette sublimation esthétique, il y a un jeu complexe mais qui, à la fois, 
aboutit à la simplicité d’un tableau, si on veut, de Vermeer, qui est là et que nous 
regardons chaque fois avec une attention renouvelée. Le geste quotidien est rendu si 
beau que nous oublions sa signification morale et nous commençons à l’admirer 
esthétiquement. Mais cette admiration finit par magnifier le monde du quotidien et, 
donc, l’esthétique et l’éthique se rendent mutuellement service. Dans un premier 
temps la peinture se veut éthique, elle veut soumettre l’esthétique à l’éthique; dans un 
deuxième temps, l’esthétique l’emporte, le peintre produit de la beauté en laissant un 
peu de côté la nécessité d’illustrer une vérité morale, pour aboutir en fin de compte à 
une fusion des deux. Et cette admiration que nous portons au geste quotidien et à la 
peinture se fait un tout qui est cet amour de la vie qu’exprime cette peinture. 
R.: C’est ce que vous dites magistralement à propos du maître de Delft: «Vermeer 
neutralise la représentation par la puissance de la présentation»13. 
T.: C’est ça. Donc les deux se rendent mutuellement service, en quelque sorte. 
R.: Vous insistez justement sur l’ambigüité psychologique et narrative qui 
caractérise souvent la peinture du quotidien, en soulignant le fait que, à la difficulté 
herméneutique, semble correspondre une sorte d’idéalisation esthétique. Décrire – ou 
même seulement regarder – implique, alors, un acte précis d’interprétation ? 
T.: Oui, certains peintres sont plus ambigus que d’autres; certains peintres du XVIIe 
siècle hollandais se soumettent plus directement à un projet confiant, préalable, mais 
d’autres – je dirais que ce sont ceux qui nous touchent le plus aujourd’hui – conduisent 																																																								
11 Todorov, Éloge du quotidien cit. (2a ed.), p. 107. 
12 Ivi, p. 109. 
13 Ivi, p. 142. 
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le tableau dans un oracle d’indécision, d’ambigüité et cela ce relèverait de De Hooch, 
de Terborch ou de Vermeer, ou même, des peintres moins célèbres dont on peut voir 
les œuvres. En ce sens, c’est une peinture qui, loin de se contenter de décrire, ouvre au 
contraire des avenirs de sens. Vous le savez mieux que moi: la peinture hollandaise du 
XVIIe siècle a été accusée, aussi bien en son temps qu’au XIXe siècle (bien que, dans ce 
cas, ce n’était pas l’accuser, on la vantait pour cela), d’être une pure représentation du 
visible. Voilà, d’être une peinture réaliste. Et au XIXe siècle on considérait que c’était 
très bien, puisque ça correspondait à Courbet et à ses amis. En réalité, évidemment, les 
choses sont plus complexes: c’est une peinture qui, au contraire, parvient à réaliser cette 
indécision du sens et de la forme du visible et du lisible qui est particulièrement riche et 
que nous avons perdue progressivement. À la fin de mon dernier livre – Éloge de l’individu 
– j’esquisse, presque de façon caricaturale, une sorte d’histoire de la peinture comme 
une histoire d’un appauvrissement progressif, puisqu’on se débarrasse du sens, on se 
débarrasse de la représentation, on se débarrasse de l’auteur, à la fin on se débarrasse 
de la peinture elle-même. À la fin il n’y a pas de tableau: il y a juste un peintre qui nous 
dit en quoi devrait consister son tableau. C’est tout, et c’est un peu aussi la fin de la 
peinture. Mais à cette époque-là, il y a cette richesse, cette multiplicité: le tableau est à 
voir, il est à dire aussi, il pense, il est à admirer et à interpréter. 
R.: Vous savez que, d’un point de vue historique, le texte de Karel van Mander – 
Le Livre de la peinture, ou bien Het Schilder-Boeck14 – se présente comme une confirmation 
de ce que vous dites, parce qu’il a établi une différence entre la “nature” (Natuer, en 
hollandais antique) et la «vie» (Het Leven)15. La «vie» est ce qu’on voit, ce qu’on a 
effectivement vécu; la «nature», au contraire, correspond à bien d’autre: ce n’est pas 
seulement ce qu’on voit, mais tout ce qui a été créé par Dieu, ce qui est fugace, ce qui 
peut être et ne pas être, la possibilité et la réalité des choses. Ce sont deux façons de 
voir les tableaux et Karel van Mander affirme que ce principe est indispensable aussi 
aux peintres: il ne faut pas seulement voir la vie, mais surtout suivre la nature. 
T.: Je pense que c’est une riche idée, qui exhibe bien quelque chose d’essentiel 
pour le travail du peintre, qui effectivement ne se contente pas de peindre 
l’apparence, mais qui cherche à saisir ses identités profondes. Pourquoi nous 
continuons aujourd’hui à admirer ces portraits du XVe siècle, même si on ne connait 
plus les personnes qu’y sont représentées ? Parce qu’on a l’impression que ces peintres 
nous donnent accès à une identité profonde, à laquelle le simple regard, la simple 
photo, la simple reproduction du visible n’est pas capable de nous faire accéder. Elle 
n’est pas suffisante. Un portrait de Rogier van der Weyden nous révèle évidemment 																																																								
14 K. van Mander, Het Schilder-Boeck, Haarlem, Paschier van Wesbusch, 1604 (tr. it., Le vite degli 
illustri pittori fiamminghi, olandesi e tedeschi, a cura di R. De Mambro Santos, Sant’Oreste-Roma, Apeiron 
Editori, 2000; tr. fr., Le livre des peintres de Carel van Mander. Vie des Peintres flamands, hollandais et allemands, 
traduction, notes et commentaire par H. Hymans, Paris, Librairie de l'art, 1884). 
15 A tale proposito, mi permetto di rinviare ai miei precedenti studi sull’argomento: R. De Mambro 
Santos, La Civil Conversazione Pittorica. Riflessione estetica e produzione artistica nel trattato di Karel van Mander, 
Sant’Oreste-Roma, Apeiron Editori, 1998; R. De Mambro Santos, Il Canone metamorfico. Saggio sulla 
pittura del manierismo fiammingo e olandese, Sant’Oreste-Roma, Apeiron Editori, 2002. 
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une épaisseur de l’être humain: il accède à l’être et pas seulement au paraître. À l’âge 
classique, la nature n’était pas le visible, la nature était l’être, ce que Dieu a créé, 
comme vous l’avez dit tout à l’heure, donc l’essence des choses; et pour accéder à la 
nature il faut voir, mais il faut aussi travailler longtemps pour découvrir la véritable 
nature d’un pichet, d’un objet dans une nature morte, n’est pas ? Vous avez un fruit 
ou un légume et bien il faut accéder à la nature de ce fruit... 
R.: ...à leur vérité profonde. 
T.: Voilà. Nous avons perdu depuis le XIXe siècle, on peut dire, ce besoin; nous 
vivons dans un monde un peu réduit à la perception, où on se contente de l’existence 
empirique des choses, on ne croit plus à ce que nous paraît comme une vieillerie 
platonicienne: aux idées, aux essences qui existeraient derrière les objets. 
R.: Ce pour ça qu’il m’a vraiment frappé votre récupération historique – et 
critique – de la notion de symbole, de ce domaine qui a besoin d’être réutilisé pour les 
interprétations du quotidien. Et pas seulement du quotidien, mais de tout ce que nous 
entoure. 
T.: J’ai essayé de rappeler à mes lecteurs que les écrivains du passé avaient toujours 
des leçons à nous délivrer et qui nous aident à les lire. Donc, j’ai lu notamment les 
critiques du XIXe siècle et aussi du XXe siècle, ou plus anciens, Hegel, en cherchant 
ce qu’on appelle en anglais les insights... 
R.: ...qu’on ne peut pas traduire simplement avec le mot «idées». 
T.: Voilà, c’est un mot qui nous manque. Donc les insights de ces penseurs, il faut 
les retrouver. Notamment l’idée de symbole – une idée vraiment riche – je l’ai 
poursuite dans les deux livres. 
R.: Monsieur, pour finir, je voudrais vous poser une dernière question. Au point de 
vue de la méthode, votre essai prend les distances de l’art of describing de Svetlana 
Alpers 16  et aussi d’une certaine tendance iconologique. Votre interprétation est 
rigoureusement philologique et historique, mais laisse, en même temps, beaucoup 
d’espace aux instruments formalistes, structuralistes et sémiotiques. Vous traitez la 
peinture comme un langage qui peut établir une connexion active entre l’œuvre d’art 
et le spectateur. Pour terminer notre rencontre, j’aimerais vous demander comment 
définissez-vous votre personnelle perspective méthodologique, notamment dans l’essai 
Éloge du quotidien ? 
T.: Vous savez, avec le temps, je m’intéresse de moins en moins à la méthode dont je 
me sers et de plus en plus aux résultats que je pourrais obtenir. Et je serais un peu en 
désaccord avec votre description dans sa seconde partie, disant qu’il s’agit d’une 
approche sémiologique ou sémiotique et formaliste. Je dirais que le débat entre Edy de 
Jongh et Svetlana Alpers m’intéresse, mais je ne souhaite pas prendre parti pour l’un ou 																																																								
16 S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago, University of Chicago 
Press, 1983 (tr. it., Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese, Torino, Bollati Boringhieri, 1984; 
tr. fr., L'art de dépeindre. La peinture hollandaise du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1990). 
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pour l’autre; plutôt, je voudrais profiter de ce que l’un et l’autre apportent, pour situer, 
selon ma perspective, le fait pictural dans un contexte plus large, qui est celui de 
l’histoire de la pensée, de l’histoire des mentalités, de l’histoire des idéologies, de 
l’histoire des sociétés. Je ne pense pas avoir une méthode à part; ma principale 
affirmation méthodologique consiste à répéter que la peinture pense, et que donc tous les 
moyens sont bons, aussi bien l’analyse formelle que l’analyse iconologique et l’analyse 
sociologique des conditions dans lesquelles cela se produit, pour accéder mieux au sens, 
un sens plus riche, un sens mieux affirmé. J’essaie de rendre mes analyses 
philologiquement précises, mais en cela je ne suis pas différent d’aucun autre historien. 
Ce qui est un peu différent ou ce que je voudrais en tout le cas imposer, c’est ce 
décloisonnement des méthodes, ce refus de l’excessive spécialisation, segmentation, 
sectorisation du champs où on se considère – et on le devient – le spécialiste d’un 
peintre, d’un tableau ou d’une période, sans essayer de voir l’interaction, qui me semble 
être la condition essentielle, à la fois, de la création et de la compréhension. Et cette 
interaction se produit aussi bien entre créateurs de différentes régions géographiques 
qu’entre différents niveaux de production mentale. Par conséquent, je souhaite que, 
quand on parle de peintures, on réfléchisse aux théologiens, mais aussi aux philosophes, 
aux écrivains et, encore, aux formes que prend la vie sociale à cette époque. Je dirais la 
même chose pour la littérature. J’ai travaillé, à mes débuts, comme un critique plutôt 
sémioticien et structuraliste, parce que je considérais que cet aspect de l’analyse 
littéraire manquait et qu’on se contentait des généralités idéologiques ou sociologiques, 
qu’on ne savait pas bien analyser dans le détail les œuvres. Mais je ne souhaite pas pour 
autant que cette analyse structurale des œuvres prenne la place d’une vue sur leur 
signification. Pour moi, la recherche du sens est le critère ultime. La perspective globale, 
c’est la recherche du sens: tout le reste est un instrument et, au fond, d’où qu’il vienne 
cet instrument, je suis prêt à l’accueillir, pourvu qu’il enrichisse l’interprétation de la 
pensée. 
R.: J’aimerais définir votre méthode comme une sorte de recherche de la connexion 
dialogique. 
T.: J’aime l’idée du dialogue, parce que le dialogue est à la fois une reconnaissance de 
la différence entre vous et moi, entre tous ceux qui communiquent. Sans cela, il n’y a que 
répétition monologique. Cette différence n’est pas pour autant traduite en termes 
d’opposition radicale, d’incompatibilité, mais au contraire d’inclusion possible au sein 
d’un horizon commun. C’est cela le dialogue; le dialogue est un postulat d’une entente 
possible, d’une compréhension possible, sinon on ne dialoguerait pas. Si chacun voulait 
seulement exprimer son point de vue, le fusil suffirait. 
Paris, le 20 novembre 2000.  
 












The article aims at reinterpreting the generic theory developed by Todorov throughout Introduction à 
la littérature fantastique, Typologie du roman policier and L’origine des genres. Anticipating further developments 
of cognitive narratology, Todorov’s categories can nowadays be fully operational for new research in 
genre studies. Introduction à la littérature fantastique suggests that the empathic relation between character 
and reader might constitute a zero degree of generic experience for the latter. By structuring along 
the plot, the recurring, empathic relation develops into models comparable to intertextual scripts 
underpinned by the same speech act. Every pragmatic macro-sequence being reduced to larger units 
of meaning, the reader can identify the generic recurrence of the speech act by inference. This 
permits to revisit the institutional concept of narrative genre from an experiential perspective: forms 
and modes of enunciation define the quality of the empathic relation between character and reader, 
while themes guarantee for the semantic recurrence of the fictional worlds where the empathic 
relation is set. 
 




«Les genres sont des classes, le littéraire est le textuel»1. Ainsi, Todorov définit les genres 
comme des catégories réglant la relation entre texte et universel littéraire. Mais le 
concept de catégorie implique inévitablement un sujet qui soit capable d’identifier, 
interpréter et rendre opératoires les éléments de la textualité. Il paraît donc que le 
générique puisse se définir d’abord comme phénomène de la cognition avant que de la 
littérature. Certes, la généricité est textuellement percevable comme système hiérarchisé 
de recours formels, modaux et thématiques; mais on définirait ces éléments plutôt 
comme des conséquences – ou des prémisses – de la cognition générique réglant le 
rapport entre texte et sujet. Il faut donc rendre compte du principe autour duquel les 
choix formels, thématiques et modaux se structurent et se reconduisent, un degré zéro 
de la généricité qui puisse se déterminer sur base expérientielle. Il est en cette 
perspective que cet article vise à rendre compte des théories génériques de Todorov, 
dans l’effort de les rendre opératives au sein des théories littéraires contemporaines:  
																																																								
1 T. Todorov, L’origine des genres, dans T. Todorov, Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, pp. 44-60, 
pp. 47-48.   
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1) la relecture d’Introduction à la littérature fantastique à travers l’œuvre de Keen, 
Coplan et alii2 suggère qu’il est dans la récurrence du rapport d’empathie narrative 
entre lecteur et personnage qu’il se situe le degré zéro de la généricité. De plus, celle-ci 
se trouve définie par le fictional world en entier: le statut chancelant des restrictions 
aléthiques devient une condition nécessaire pour que l’on puisse hésiter; 
2) dans la deuxième section, le rapport entre empathie et expérience générique est 
étendu aux modèles génériques de Typologie. Il est en fonction de la relation empathique 
entre personnage et lecteur que l’on modélise la structure du texte, sa relevance rule se 
définissant au croisement entre les buts de lecture et ceux des personnages. Les textes 
génèrent ainsi des scripts intertextuels génériquement déterminés, résultat de 
l’expérience du monde fictionnel à travers la perception du personnage; 
3) la troisième partie se focalise sur la relation entre les modèles génériques de la 
section précédente et l’acte du discours sous-jacent au texte. Dans L’origine des genres, 
Todorov soutient que tout texte est soutenu par un acte de discours qui le détermine 
génériquement, mais sans démontrer comment la compréhension du speech act puisse 
émerger du texte. Pourtant, le modèle textuel se structure en macro-séquences 
correspondantes à des superstructures à la fois sémantiques et pragmatiques: la capacité 
de réduire par inférence les macro-séquences pragmatiques en segments d’ordre majeur 
permet de parvenir à définir le genre du discours.  
 
 
1. L’hésitation ou le degré zéro de l’expérience générique  
Ainsi il s’ouvre Introduction à la littérature fantastique par Tzvetan Todorov:  
 
L’hésitation du lecteur est donnée comme la première condition du fantastique. Mais est-il 
nécessaire que le lecteur s’identifie à un personnage particulier, comme dans Le Diable 
Amoureux et dans le Manuscrit ? […] La plupart des ouvrages qui remplissent la première 
condition satisfont également la seconde3. 
 
Le genre fantastique se définit d’abord par l’hésitation du lecteur, qui – dans la 
plupart des cas – peut coïncider avec l’hésitation représentée du personnage principal. 
À ces deux conditions, Todorov en ajoute une troisième: il faut qu’on refuse toute 
lecture poétique ou allégorisante du texte pour déployer sa potentialité référentielle et 
pouvoir donc s’immerger dans son monde fictionnel.  
Au cours de cette première section, les trois catégories fondamentales du fantastique 
seront prises en compte pour deux finalités: d’un côté, on veut souligner leur extrême 																																																								
2 S. Keen, Empathy and the Novel, New York-Oxford, Oxford University Press, 2007; A. Coplan, 
Empathetic engagement with narrative fictions, dans «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», LXII 
(2004) n. 2, pp. 141-151; E.M. Koopman, Empathic reactions after reading: the role of genre, personal factors and 
affective responses, dans «Poetics», L (2015) n. 1, pp. 62-79; C. Bronzino, Neuronarratologia ed empatia, 
dans S. Calabrese (éd.), Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del racconto, Bologna, Archetipo Libri, 2009, 
pp. 205-24; M. Caracciolo, Patterns of cognitive dissonance in reader’s engagement with characters, dans 
«Enthymema», VIII (2013) n. 1, pp. 21-37. 
3 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 36.   
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fécondité dans les développements ultérieurs des théories littéraires; de l’autre, 
remarquer que leur récupération peut fournir des outils fonctionnels aux théories 
génériques contemporaines.  
Venons d’abord à l’hésitation du lecteur. Une première considération s’impose: un 
texte fantastique est un récit où l’on hésite, mais pour Todorov c’est plutôt le texte qui 
véhicule de l’hésitation par choix formels et structurels, non pas le lecteur réel qui 
l’éprouve. Tout intérêt vers ce dernier paraît exclu du discours:  
 
L’identification que nous évoquons ne doit pas être prise pour un jeu psychologique 
individuel: c’est un mécanisme intérieur au texte, une inscription structurale. Évidemment, 
rien n’empêche le lecteur réel de garder toutes ces distances par rapport à l’univers du livre 
[mon souligné]4.   
 
Ainsi, rien ne peut certifier que le lecteur adopte le sens d’hésitation que le texte veut 
transmettre; il serait donc plus prudent de restreindre le domaine de discussion aux 
structures et aux processus formels qui véhiculent l’hésitation, comme le choix des 
temps verbaux et les modalisateurs de la voix narrative. On considère donc le 
fantastique moins un genre qui pousse le lecteur à hésiter qu’une structure textuelle à 
hésitation. Il ne peut pas être une émotion à définir un genre littéraire: au contraire de 
Lovecraft, qui définissait ses ouvrages par la terreur éprouvée par le lecteur, l’on refuse 
ici de qualifier des catégories textuelles par le sang froid de ce dernier: à tout lecteur 
correspondrait alors un degré de perception générique différent.  
Pourtant, il paraît non seulement possible, mais plutôt nécessaire, d’étendre le 
discours au lecteur réel: la littérature est proprement l’ensemble de textes réels, catégorisés 
et perçus en genres par des sujets réels. Les catégories génériques étant partie intégrante 
de la communication littéraire entre individus, il faut alors que l’on prenne en compte 
la récurrence percevable d’un effet déterminé au sein des lecteurs, et non seulement les 
processus formels qui ont été mis en acte pour le véhiculer. N’oublions pas que le texte 
est une structure intentionnelle5: il est rédigé dans la conscience que le recours à des formes 
et thèmes vise à la production d’un effet déterminé au sein du lecteur. Ainsi, la 
pragmatique générale du texte n’est concernée que de manière exiguë par les 
différences d’attribution de relevance dans le processus de lecture individuelle6. Certes, il 
serait fou de prétendre que tout texte se lit toujours de la même manière; mais la 
divergence des relevance rules en perspective générique ne se mesure appréciablement que 
dans des communautés de lecteurs divergeant radicalement par culture ou époque. 
Dans une communauté de lecteurs définie, on peut prendre en compte les effets de 
lecture comme tout à fait isotopiques, déjà les locuteurs partageant le même système 
psycholinguistique et culturel. Ceci garantit une compréhension univoque des 																																																								
4 Todorov, Introduction à la littérature fantastique cit., p. 89.  
5 Cf. D. Herman, Narrative Theory and the Intentional Stance, dans «Partial Answers», VI (2008) n. 2, pp. 
233-60.  
6 Cf. T. van Dijk, Le texte: structures et fonctions. Introduction élémentaire à la science du texte, dans A. Kibedi 
Varda (éd.), Théorie de la littérature, Picard, Paris, 1981, pp. 63-93, p. 77. 
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phénomènes qui – pour Todorov en premier – se veulent génériquement essentiels à 
partir du niveau verbal de la structure narrative. De l’autre côté, je n’exclue point que le 
recours à un même outil formel dans deux cadres énonciatifs différents puisse produire 
un effet différent; de même, et peut-être de manière plus intéressante, on pourrait 
atteindre le même effet par le recours à des systèmes d’outils formels différents. Cela 
justifierait les différences stylistiques – parfois considérables – entre auteurs que l’on 
rassemblerait également dans le même genre narratif. 
Ainsi, il n’est pas seulement le cas de prendre en compte l’hésitation comme fait 
textuel, mais également de considérer ses conséquences au sein de la communauté des 
lecteurs: sans sens d’hésitation partagé, il serait impossible de parler de fantastique entre 
lecteurs. Mais il faut ajouter un autre élément: l’hésitation du lecteur se mesure par 
rapport à l’hésitation du personnage. Ainsi, l’identification du même sentiment au sein des 
deux – par sa fréquence d’un texte à l’autre – pourrait constituer le degré zéro de la 
généricité, en tant qu’expérience que le lecteur fait d’un rapport d’empathie récurrent vis-
à-vis de textes et personnages différents. Ainsi les genres seraient moins une typologie 
des textes qu’une typologie d’expérience des lecteurs: en précédant toute forme 
institutionnalisée de connaissance générique, voire le discours critique ou la didactique, 
la relation empathique qui définirait le genre ne demande aucun autre type de 
compétence que la sémantisation du texte. Il s’agit d’une expérience que le lecteur 
éprouve, ensuite mémorise et finalement reconnait par récurrence; en d’autres mots, la 
relation principale, la plus directe et immédiate, avec le texte. Il serait ainsi impossible 
de se passer des genres narratifs, toute narration impliquant au moins un personnage, 
avec lequel l’on ne peut qu’établir une forme de relation empathique, quelle qu’elle soit. 
Certes, Todorov ne définit pas la deuxième condition du fantastique comme 
obligatoire; il ne manque en effet d’apporter quelques exemples où le personnage 
n’hésite pas du tout. Cette remarque paraît anticiper de presque trente ans les 
recherches sur l’empathie narrative: l’éventail des processus empathiques dépasse 
largement la simple identification avec le personnage. Il se passe plutôt de la mise en 
acte de processus émotifs et cognitifs complexes, où des émotions de réponse, des 
stratégies résolutives, interprétatives ou anticipatrices sont mises en place de la part du 
lecteur. Il ne faut pas forcement d’hésiter avec le personnage; parfois, il est question 
d’hésiter à propos du personnage. Dans les deux cas, on comprend la valeur 
fondamentale de la médiation du narrateur – le véritable vecteur formel visant à 
façonner la réponse cognitive du lecteur. Ainsi Todorov anticipe l’importance que 
Keen attribuera au recours au narrateur qui dis «je» dans l’établissement d’une relation 
empathique entre personnage et lecteur réel.  Il ne manque de souligner comment «en 
fait, seul ce qui dans le texte est donné au nom de l’auteur échappe à l’épreuve de 
vérité; la parole des personnages, elle, peut être vraie ou fausse, comme dans le discours 
quotidien»7 . Hors, dans le cadre du récit fantastique, le narrateur qui dis «je» force le 
																																																								
7 Todorov, Introduction cit., p. 88.  
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lecteur à déployer ce que l’on nomme8 aujourd’hui metarepresentativity, une compétence 
cognitive pour laquelle l’on classe les informations sous réserve d’être modifiées selon la 
source de provenance. Le narrateur au «je» ne représente pas forcément un 
énonciateur de vérité; il offre simplement au lecteur une perspective dont les 
informations ont un statut instable, à propos duquel l’on hésite. Il ne s’agit que d’un 
exemple: inutile de remarquer qu’il est un ensemble de choix formels qui produit de 
l’hésitation au sein du lecteur, non pas une seule forme. Pourtant, à travers l’expérience 
du genre, l’on peut renverser un des topos de la généricité: il n’est pas la reconnaissance 
des formes de la part du lecteur qui détermine le genre, mais vice versa c’est l’effet produit 
par les formes qui rend ces dernières imputables à une expérience générique précise. 
Ainsi, on reconnait et on définit les choix formels comme génériquement déterminantes 
à partir des leur fonctionnalité au sein du rapport empathique entre lecteur et 
personnage.  
Il serait pourtant impossible d’hésiter sans que l’expérience du personnage ne soit 
insérée dans un monde fictionnel: il est sur les restrictions aléthiques de ceci qui repose 
l’hésitation du personnage et, au second degré, du lecteur. Ainsi, l’expérience du 
rapport empathique s’amplifie jusqu’à s’imposer en tant qu’expérience corporelle d’un 
monde fictionnel: il est en mettant à l’épreuve la nature d’un monde fictionnel à travers 
la perception du personnage que le lecteur fait expérience du fantastique. Les catégories 
de l’ «étrange» et du «merveilleux» prise en compte par Todorov ne seraient donc que 
des catégories sémantiques anticipant de deux décennies les théories sur les mondes 
fictionnels9. En particulier, la catégorie de l’étrange ne correspondrait qu’à un monde 
fictionnel tout à fait référentiel; au contraire, le domaine du merveilleux s’identifierait à 
des mondes fictionnels qui sont marqués par une variation par rapport au référent. 
Mais Todorov se pousse au-delà des théories des mondes sémantiques, et anticipe 
également les recherches sur l’expérience immersive des fictional worlds10. À travers 
l’expérience corporelle du monde fictionnel, le lecteur garde conscience – et mémoire – 
du statut génériquement déterminé des fictional worlds fantastiques: l’hésitation se réifie à 
travers la perception hésitante du statut des objets et des sujets qui habitent le monde 
fictionnel. Ainsi, les thèmes deviennent le véhicule de l’hésitation du lecteur. En 
ouverture à la deuxième section d’Introduction, Todorov parle de l’expérience sensible de 
la littérature pour toucher à la sémantique de l’œuvre: en particulier, il n’est pas 
question de classer les thèmes par leur statut sémantique tout court, mais par rapport à 
l’effet que les objets produisent sur le narrateur-personnage et, à travers lui, sur le 
lecteur. En d’autres mots, l’expérience des mondes fictionnels ne peut se détacher de la 
médiation de l’expérience que le personnage-narrateur en fait. Pour paraphraser 
Todorov, les thèmes ne résident pas dans la structuration d’une relation entre l’homme 
et le monde, mais plutôt de la structuration du rapport entre le personnage-narrateur, le 																																																								
8 Cf. L. Zunshine, Why We Read Fiction, Columbus, OH, Ohio State University Press, 2006.  
9 Cf. T. Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988; L. Doležel, Heterocosmica: fiction and possible worlds, 
Baltimore, Johns Hopkins UP, 1998.   
10 Cf. R. Gerrig, Experiencing Narrative Worlds, New Heaven, CT, Yale University Press, 1993. 
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monde fictionnel qu’il habite et le lecteur: «classer tous les vampires ensemble, par 
exemple, implique que le vampire signifie toujours la même chose, quel que soit le 
contexte où il apparaît»11. Mais quel est le contexte dont parle Todorov ? Il ne s’agit 
que de l’expérience que le lecteur fait du monde fictionnel à travers le medium du 
narrateur-personnage: il est par rapport à ceci – et aux restrictions du monde fictionnel 
– qui se définit le rôle thématique du vampire. On peut s’attendre que le vampire soit 
véhiculé différemment par l’énonciation narrative selon que l’on se trouve dans un récit 
fantastique, dans un conte de fées, dans un roman gothique. Cela parce que les 
catégories d’ordre générique sont définies par l’expérience que l’on fait des mondes 
fictionnels: il ne se passe pas seulement d’éprouver, mémoriser et identifier une relation 
empathique récurrente, mais de le faire par rapport à un monde fictionnel également 
déterminé.      
Il faut pourtant clarifier un dernier aspect. Il serait quand même faux de restreindre 
l’expérience de la lecture à l’immersion totale (outre que totalisante) dans les mondes 
narratifs: par contre, elle est à la fois un processus formel – la reconnaissance de signes 
et des formes – aussi bien qu’imaginatif12. Pour que l’on puisse comprendre que le texte 
fantastique requiert une opération de brain imaging, il faut également que l’on développe 
une compétence générique de la dimension référentielle de la parole narrative, ce qui 
marque la différence entre le fantastique et des formes génériques comme la poésie ou 
des pratiques énonciatives comme l’allégorie:  
 
Pour pouvoir, donc, à la lecture d’un texte, construire un univers imaginaire, il faut d’abord 
que ce texte soit en lui-même référentiel; à ce moment, l’ayant lu, nous laissons travailler 
notre imagination, en filtrant l’information13. 
 
Les deux – poésie et allégorie – présentent au lecteur des mondes fictionnels qui 
peuvent relever les mêmes restrictions d’un monde merveilleux. Pourtant, on est 
capable de comprendre que le discours poétique est complètement intransitif, aussi bien 
que le discours allégorique est symbolique. L’on se trouve entre deux extrêmes: d’un 
côté la parole qui indique elle-même; de l’autre, la parole qui renvoie à un référent 
complètement externe, autre. Bref, aucun des deux ne requiert de produire des mondes 
référentiels dont il faut garder expérience générique. Parfois, il peut être une 
prérogative générique celle ne pas produire mondes fictionnels. Il peut donc arriver que 
les modalités d’accès aux mondes fictionnels se définissent, à travers la reconnaissance 
de certains processus formels, par une interdiction totale à la sémantisation. Dans le 
premier cas, ce sont rime et mètre qui exhortent le lecteur à ne pas prendre en compte 
la dimension référentielle du fictional world poétique. De l’autre, d’éléments comme 
l’identification de personnages nommés à partir de vices et vertus, faisant soupçonner la 
dimension métaphorique du discours. Les capacités prises en compte ici sont loin d’être 																																																								
11 Todorov, Introduction cit., p. 108.  
12 Cf. L. Dufays, Stéréotype et lecture, Berne, Peter Lang Editeur, 1994.  
13 T. Todorov, La lecture comme construction, dans Todorov, Les genres du discours cit., pp. 86-98, p. 90. 
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à aprioristiques comme le voudrait Todorov; elles relatent également d’une forme 
expérientielle qui se stratifie à travers la lecture et l’enseignement.  
 
 
2. Modéliser l’expérience: typologies textuelles et schémas narratifs 
 
Ainsi, on a défini le degré zéro de la généricité comme relation empathique entre 
personnage et lecteur. Pourtant, on n’a pas encore pris en considération que ce rapport, 
loin d’être statique, s’établit et se modifie à travers l’intrigue – et donc, syntaxiquement, il 
est déterminé par la structure de l’œuvre. Comme il le suggère Todorov: «si l’œuvre 
littéraire forme véritablement une structure, il faut que nous trouvions, à tous les niveaux, 
des conséquences de cette perception ambiguë du lecteur par quoi se caractérise le 
fantastique»14. Il faut donc rendre compte de la manière dont structure textuelle et effet 
générique interagissent dans le détail. 
Déjà dans Introduction, Todorov ne manque de souligner la suprématie organisatrice 
représentée par la structure narrative du texte: «connaissant la structure de l’œuvre 
littéraire, on devrait pouvoir, à partir de la connaissance d’un seul trait, reconstruire tous 
les autres»15. Mais parler de connaissance se révèle profondément problématique. Déjà, 
de la perspective du lecteur, il est douteux d’identifier dans la structure littéraire l’élément 
d’accès le plus immédiat à l’œuvre. Tout en faisant appui sur un cadrage top down, la 
lecture demeure quand même un processus bottom-up: ainsi, on ne peut avoir réellement 
conscience de la structure d’un texte qu’à sa conclusion. Raphaël Baroni parvient même 
à mettre en doute l’existence objective de la structure textuelle sans la perception du sujet 
qui en fait expérience: «Il apparaît aujourd’hui nécessaire de souligner le fait que cette 
séquence textuelle n’existe pas en soi, qu’elle n’a d’existence que dans la mesure où elle 
est perçue par une conscience»16. On pourrait également différencier des types de 
structure narrative selon la fonction du sujet qui la prend en compte, celle qui préside à la 
rédaction du texte et celle qui est identifiée et mémorisée par le lecteur ne devant pas 
coïncider a fortiori.  
Certes, «les contraintes pragmatiques de l’énonciation dirigent en effet la sélection des 
événements ‘racontables’»17: la perspective ainsi adoptée est celle de rédaction, mais il ne 
vaut pas de moins pour le lecteur au moment où il est appelé, en résumant l’intrigue du 
texte, à fournir une première ébauche de la structure textuelle sous-jacente à la narration. 
Il demeure pourtant le problème d’identifier et de hiérarchiser les évènements centraux et 
périphériques constituant la structure textuelle pour le lecteur. Pour ce qui concerne le 
récit fantastique, Todorov définit sa structure comme chronologiquement linéaire, 
parvenant à la révélation finale par dévoilements progressifs, alternés par des retours à 																																																								
14 Todorov, Introduction cit., p. 81.  
15 Ivi, p. 80.  
16 R. Baroni, Compétence des lecteurs et schèmes séquentiels, dans «Littérature», CXXXVII (2005) n. 1, pp. 
111-26, p. 123.   
17 R. Baroni, Le rôle des scripts dans le récit, dans «Poétique», CXXIX (2006) n. 1, pp. 105-26, p. 106. 
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l’ordre référentiel. Cela paraît établir une corrélation directe avec l’effet d’hésitation 
envisagé par le fantastique: ils sont les chancèlements progressifs du rapport d’hésitation 
entre lecteur et personnage qui définissent les éléments nodaux de la structure narrative. 
Ainsi, l’on peut définir le principe hiérarchisant les étapes de l’intrigue: dans l’élaboration 
mémorielle de l’expérience immersive, la preference rule du lecteur s’établit à partir des 
épisodes qui conduisent à une résolution de la tension produite par le rapport empathique 
qu’il développe avec le personnage. Les évènements fondamentaux de l’intrigue se 
définissent donc au croisement entre les intérêts de lecture et la quête du personnage, ce 
qui ne correspond pas forcement à une identification totale des deux, comme l’on verra 
dans la suite.  
Pourtant, Todorov ne manque par contre de souligner comment les récits résumés 
d’un texte – étape préliminaire de la modélisation typique - ne seront jamais identiques 
l’un à l’autre parce qu’ils décrivent non le fictional world proprement dit, mais la 
construction qu’il produit dans la psyché de chaque individu. On a déjà discuté du fait 
que la cognition individuelle n’est pas, au contraire de ce que soutenu par Todorov, si 
imprévisible que cela. Admettre que l’intentionnalité narrative produit des effets 
comparables parmi lecteurs différents produit des conséquences également sur le plan des 
structures perçues: le développement de relations empathiques équivalentes entre lecteurs 
engendre des lois de relevance également comparables dans l’identification d’une structure 
textuelle récurrente. En dépit du fait que tout lecteur individuel puisse appliquer des lois 
de relevance différentes à un seul texte, au niveau de la compréhension globale l’on 
constatera une concordance considérable entre les usagers de la langue18. Ainsi, non 
seulement il est possible que des résumés d’un même texte coïncident, mais également 
que, parmi une communauté de lecteurs, on puisse identifier des récurrences structurelles 
parmi textes différents et, par conséquent, les modéliser en typologies abstraites: ainsi, une 
expérience générique récurrente, déterminée par une série d’actions également 
récurrentes, peut se structurer en modèle textuel.      
Il est proprement le concept de modèle narratif générique qui est au cœur de Typologie 
du roman policier. Ici Todorov explique comme à tout genre correspondrait une structure 
identifiable selon l’effet qu’elle produirait au sein du lecteur: les concepts de généricité, 
lecture et structure se trouvent ainsi indissolublement liées. On distingue les catégories de 
roman à énigme, roman noir et thriller selon la position qu’ils occupent entre les pôles des 
effets de curiosité et suspense: la première se définit par un intérêt à remonter des effets aux 
causes; la deuxième, en revanche, des causes à l’effet. Le roman à énigme est entièrement 
du côté de la curiosité; le roman noir se trouve entre les deux; le thriller du côté du suspense. 
Mais Todorov n’explicite pas que curiosité et suspense, comme l’hésitation fantastique, 
constituent le résultat d’un rapport empathique entre lecteur et personnage, véhiculé par 
les choix formels du narrateur. Dans le roman à énigme, le lecteur est aussi curieux que le 
détective: comme lui, il veut connaitre l’identité et le mobile du meurtre. Le but du 
lecteur et celui du personnage coïncident. Dans le roman noir, d’habitude le lecteur 																																																								
18 Cf. van Dijk, Le texte cit.  
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connait plus que le détective: celui-là donc craint pour la réussite des plans criminels, aussi 
bien que pour la sécurité du héros. Le suspense n’est pas un processus d’indentification 
complète comme la curiosité: engendré par un décalage d’information, elle implique, de 
la part du lecteur, l’anticipation craintive des conséquences dramatiques pour les 
personnages. Tout l’intérêt se focalise donc sur la confirmation ou l’infirmation des 
conséquences néfastes que l’on attend.  
Ainsi, il est autour de la relation empathique établie vis-à-vis du personnage qu’il se 
détermine l’identification d’un modèle narratif. Le roman policier à énigme se détermine 
par une structure qui, tout en suivant la linéarité temporelle de l’enquête, est marquée par 
une tension régressive vers la représentation des antécédents du meurtre. Ils ne sont 
remarquables que les épisodes qui visent à fournir une explication possible, même si 
partielle, des causes du crime. Dans le roman noir, la structure s’établit sur un équilibre 
entre curiosité et suspense: dans le modèle, l’on souligne comment la narration de la 
découverte du coupable est alternée par la mise en scène des dangers qui concernent le 
détective. Au contraire, le thriller se définit entièrement par l’intérêt linéaire vers la 
résolution des conséquences possibles d’un crime virtuel: les démarches principales seront 
individuées par l’alternance des épisodes qui soulignent l’inévitabilité du drame et ceux 
qui la démentissent. À toute relation empathique, il correspond alors une situation 
initiale, un certain développement et une conclusion. On n’est plus dans le cadre du 
résumé; il ne se passe pas de rendre compte des éléments structuraux d’un texte mais 
d’envisager une récurrence telle au point qu’elle puisse être modélisé par séquences 
abstraites et reconnaissables. Il faut pourtant rendre compte en détail du processus qui va 
de l’individuation des séquences fondamentales d’un texte à leur modélisation générique.  
Considérons les trois modèles que l’on vient de présenter. Deux sur trois, le roman à 
énigme et le roman noir, se définissent par une situation initiale isotopique: la découverte 
d’un meurtre. Mais des cadres thématiquement identiques se différencient génériquement 
par les modalités d’accès aux mondes fictionnels qu’ils engendrent. On garde 
différemment mémoire du même cadre à partir de la relation empathique que l’on 
entretien avec le personnage-medium. Les cadres intertextuels (et génériques) n’ont pas le 
même statut des frames que l’on identifie dans la vie réel. Ils sont déterminés non 
seulement par ce qu’ils représentent mais également par les modalités d’embodiment dans 
leurs univers narratifs, véhiculées par le moyen de choix formels différents. Ainsi, les deux 
situations initiales du roman à énigme et du roman noir se différencient par la relation 
empathique qu’ils imposent au lecteur: par exemple, dans le premier cas, l’impossibilité 
d’accéder à l’activité cognitive du détective déterminera, au sein de lecteur, la nécessité de 
produire une interprétation autonome du crime. Dans l’autre, l’accès aux soupçons du 
détective – et la conscience que les malfaiteurs se trouvent encore  en liberté - feront 
frémir de suspense le lecteur. On s’attendra donc par la suite un enchaînement d’épisodes 
radicalement différent: une enquête qui procède par le progressif embrouillage du 
mystère d’un côté, de l’autre une série d’affrontements visant à découvrir et arrêter les 
véritables coupables. Ainsi, quand on détermine un frame par une relation émotive, l’on 
est également en train d’engendrer un horizon d’attente vis-à-vis des développements de 
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l’intrigue qui vont suivre: tous les épisodes de la narration visant à résoudre le rapport 
empathique entre personnage et lecteur constitueront les nuclei de la structure narrative 
sous-jacente au texte. Par exemple, au sein du roman à énigme, l’on n’identifiera que les 
progressifs embrouillages du mystère comme éléments nodaux génériquement 
déterminés. Au cas où les attentes soient respectées, du texte particulier, on peut donc 
tirer par récurrence une structure progressive identifiable et modélisable, un schéma 
récurrent qui réside plus dans la cognition du lecteur que dans le texte même: à tout 
rapport émotif-cognitif on peut donc faire correspondre une série enchaînée de séquences 
qui progressent vers la résolution de la relation empathique. De plus, il n’est pas 
seulement question de modéliser le texte, mais d’anticiper les développements narratifs à 
partir de la modélisation: ainsi, les typologies de Todorov ne constituent que l’effet textuel 
de formes mémorielles, dont la relevance des séquences est établie à partir de la relation 
empathique entre lecteur et personnage. Il se passe plutôt de scripts intertextuels – 
phénomènes de la cognition du lecteur – que de structures formelles préexistantes à 
l’expérience du texte: ils constituent le résultat d’un horizon d’attente à plusieurs reprises 
confirmé par l’adéquation de l’enchaînement des épisodes narratifs aux nécessités 
imposées par la relation empathique.  
On nécessite pourtant d’un corollaire. Dans la première section, on a dit que la 
relation empathique entre personnage et lecteur se définit également par les restrictions 
du monde fictionnel dans lequel se déroule l’action; ce qui est important de souligner 
maintenant c’est que les restrictions des fictional worlds imposent également des contraintes 
au développement de l’action et, par conséquent, à déterminer la généricité d’un texte. 
Par exemple, on ne pourrait jamais éprouver du suspense pour un détective qui – grâce à 
des pouvoirs surnaturels de clairvoyance – peut anticiper les dangers que les criminels lui 
préparent. Il ne peut pas y avoir, au sein du roman noir proprement dit, du merveilleux: 
il en suit que la situation de danger devra se résoudre par un combat, par une épreuve 
héroïque ou par un stratagème qui laisse le public aussi stupéfait que les autres 
personnages. Ainsi, on peut remarquer une continuité entre la notion de cadre, script et la 
modélisation générique des mondes fictionnels: la possibilité d’établir un script se définit 
également par la récurrence des restrictions qui gouvernent le frame, ou – en d’autres mots 
– l’anticipation de la suite se définit par ce que l’on peut s’attendre ou pas du monde dans 
lequel se déroule l’action.  
        
        
3. Du modèle générique à l’acte de parole et retour  
 
Dans notre réflexion, frames et scripts ne constituent pas simplement des entités 
thématiques, mais plutôt une émanation expérientielle du texte, combinant la 
sémantisation du monde fictionnel de la part du lecteur au système émotif-cognitif qu’il y 
est lié. Ainsi, le souvenir des processus d’embodiment passés fournit un moyen de 
reconnaitre les suivants et d’en anticiper la suite. De même, il s’agit d’une expérience que 
l’on ne saurait comment classifier sinon que de manière sémantique: nos scénarios ne 
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coïncident pas strictement ni avec la structure syntaxique du discours, ni – au moins 
apparemment – avec sa structure pragmatique; et pourtant évoquer un genre ne signifie 
pas rappeler à toute occasion le script qu’il engendre. On nécessite d’un concept plus 
économe.  
Pour rendre compte de la complexité du phénomène, il faut que les autres dimensions 
de la structure textuelle soient considérées: la dimension syntactique du texte ayant déjà 
été prise en compte, cette dernière section va se concentrer sur le rapport entre la 
dimension sémantique du script intertextuel et sa réduction par rapport à la pragmatique 
du texte.  
Quand on parle de genre, il n’est pas à la structure textuelle que l’on doit faire 
référence a fortiori: certes, les «contraintes génériques agissent prioritairement sur les plans 
de textes (parties du plan plus ou moins obligatoires) et sur les rangs linguistiques 
inférieurs»19; pourtant «la textualisation de ces unités linguistiques dans des plans de texte 
structurés est le résultat d’une contrainte communicative de plus haut niveau»20 . Cela 
signifie que le texte répond à une fonction pragmatique qui détermine sa finalité et en 
affecte la structure séquentielle. Dans L’origine des genres, Todorov soutient que la généricité 
ne se révèle pas seulement au niveau d’effet textuel, ni de typologie de structure narrative. 
Si l’on considère la question de l’origine systématique des genres, tout genre se définit par 
un acte de parole qui – à travers des processus de transformation et amplification – se 
structure en discours: il serait par conséquence l’identité de l’acte de parole qui catégorise 
les textes. Mais l’analyse de Todorov ne vise point à l’exhaustivité pour ce qui concerne la 
structuration de l’acte de parole en discours; la liste des transformations présentées à titre 
d’exemple ne contient que quelques cas tirés de la tradition Lubas. Sans compter un 
amalgame de catégories dont on ne rend pas compte: les allers et les retours dès la 
fonction pragmatique du discours à la structure syntagmatique du texte se multiplient 
sans que la relation entre les deux ne soit éclaircie. De plus, contrairement à Introduction, la 
perspective adoptée par Todorov est celle du locuteur du discours, non pas de 
l’allocutaire: il ne prend pas en compte comment on perçoit l’acte de discours sous-jacent 
au texte au cours de la lecture, mais comment produire un message selon une praxis 
catégoriale. Je me demande à ce point s’il soit possible 1) de rendre opérative la théorie de 
Todorov en démêlant l’amalgame méthodologique qui la soutient; 2) de ré-détailler dans 
sa pratique; 3) de la rattacher à l’ensemble que l’on a jusque-là tracé en renversant la 
perspective dans le sens de l’allocutaire du discours.  
Considérons les travaux de Jean Michel Adam et André Avias autour de généricité et 
macro-propositions21  que l’on vient de citer. Tout en partageant la démarche de 
Todorov, les deux se chargent pourtant d’un renversement en perspective de lecture: 
l’unité textuelle déterminant la généricité du discours se situe au niveau de la macro-																																																								
19 J.-M. Adam, Macro-propositions, séquences et plans de texte: discussion des propositions d’André Avias, dans 
«Semen», XXXVI (2013) n. 1, en ligne.    
20 Ibid.  
21 Cf. A. Avias, Composition textuelle. Du plan de texte à la macro-proposition, Paris, L’Harmattan, 
2014; J.-M. Adam, Linguistique textuelle. Des genres de discours aux textes, Paris, Nathan, 1999; J.-M. Adam, 
Les textes: types et prototypes, Paris, Nathan, 1997.    
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proposition, entre l’énoncé et le texte global; il serait la modélisation de l’ordre des macro-
structures qui permettrait au lecteur d’identifier le genre. Mais si d’un côté Avias et Adam 
offrent une théorie de la modélisation textuelle en lecture, de l’autre leur attention à la 
dimension syntagmatique du texte ne démêle point la relation problématique entre praxis 
et structure textuelle ouverte par Todorov.  
Il faut peut-être revenir à van Dijk pour éclaircir la question: dans son Le texte: structures 
et fonctions, il distingue entre superstructures et macro-structures textuelles. Les unes se 
référent aux unités syntaxiques du texte, les autres en indiquent les unités sémantiques. La 
distinction de van Dijk n’étant déterminée que par une nécessité de clarté, les deux 
catégories sont indissolublement entrecroisées dans la définition de généricité textuelle: 
«Un tel schéma [de superstructure] ne joue pas seulement un rôle dans l’organisation du 
contenu global [macrostructure] du texte mais définit en même temps le type de texte»22. 
Pourtant, il faut ajouter une dernière variable qui concerne la pragmatique du texte.  
 
Il est nécessaire ici d’introduire des macrostructures pragmatiques afin de pouvoir parler de la 
fonction globale d’un texte. […] ces macro-actes de langage sont dérivés de séquences d’actes 
au moyen de macro-règles, comme nous l’avons vu auparavant pour le contenu du texte23. 
 
Ainsi, les structures syntaxiques, sémantiques et pragmatiques du discours constituent 
un système d’interdépendance, contribuant de manière synergétique à déterminer la 
généricité du texte.   
Van Dijk postule aussi la possibilité de réduire progressivement les macro-propositions 
syntaxiques et sémantiques jusqu’à en obtenir une se référant à l’ensemble textuel: «les 
macro-propositions formées de page à page, de chapitre à chapitre, peuvent à leur tour 
être réduites par les macro-règles à des propositions d’un ordre supérieur»24. Dans le 
détail, on supprime toutes les propositions qui ne sont pas des conditions à l’interprétation 
des propositions suivantes (suppression); l’on remplace une séquence par une proposition 
impliquée par chacune des propositions de la séquence (généralisation); ou, encore, l’on 
remplace une séquence par l’évènement global auquel la séquence fait référence 
(construction).  
Les structures étant entrelacées de manière indissoluble, les mêmes activités cognitives 
nécessaires pour la réduction thématique et syntagmatique du texte peuvent être prises en 
compte pour la réduction des macro-propositions pragmatiques. Par suppression, 
généralisation et construction, le lecteur parvient à déterminer ce que le texte lui demande 
d’imaginer, ou – en d’autres mots – de l’actualiser en monde fictionnel à travers la 
perception du ou des personnage(s). Ainsi, le lecteur parvient à établir l’acte de discours 
sous-jacent au texte, voire la fonction qui, par récurrence, détermine la catégorie 
pragmatique du genre discursif. Il faut remarquer comment les opérations individuées 
par van Dijk soient effectuées par inférence: ce n’est qu’au lecteur – et au lecteur 																																																								
22 Van Dijk, Le texte cit., p. 77.  
23 Ivi, p. 83.  
24 Ivi, p. 74.  
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seulement – de comprendre quelle est la fonction de la séquence et, en montant de 
niveaux à niveaux, parvenir à l’identification de l’acte discursif. Si la structuration de 
l’acte de discours en texte pourrait se qualifier d’opération virtuelle, un cadrage pré-
rédactionnel qui ne correspond pas forcément aux démarches de la mise en texte, par 
contre la compréhension du speech act global est un phénomène effectif dont la lecture ne 
saurait se passer. 
Pour l’instant, deux de points que l’on désirait prendre en compte ont été 
partiellement éclaircis: 1) les catégories de Todorov peuvent être rendues opératives à 
travers Adam, Avias mais surtout van Dijk; 2) on a considéré de manière plus détaillée 
(même si non exhaustive) les processus qui sont mis en acte, de la part du lecteur, dans la 
détermination du speech act textuel par voie d’inférence. Il reste pourtant à définir la 
relation entre la théorie de l’origine systématique de genres de Todorov et le reste de ses 
théories génériques. 
Déjà, la modélisation du script intertextuel nécessite d’une mise à point. Au début de 
cette section, on a avancé qu’il n’est pas seulement à partir des macro-propositions 
sémantiques qu’il se structure; la mémoire du lecteur est concernée également par la prise 
en compte des aspects syntaxiques, mais surtout pragmatiques des séquences textuelles. 
De plus, il est uniquement à travers une réduction par inférence du script intertextuel que 
le lecteur parvient à identifier le speech act générique sous-jacent à l’expérience textuelle. Il 
est ce dernier qui rend compte – à la conclusion de la lecture du texte – de l’expérience 
générique du récit, et non pas le script, encombrant et volumineux. Comme le dit 
Todorov par rapport au fantastique,    
 
L’acte de parole que l’on trouve à la base du fantastique est donc, même en simplifiant un 
peu la situation, un acte complexe. On pourrait réécrire sa formule ainsi: ‘je’ (pronom 
dont on a expliqué la fonction) + verbe d’attitude (tel que ‘croire’, ‘penser’ etc.) + 
modalisation de ce verbe dans le sens de l’incertitude […] + proposition subordonnée 
décrivant un évènement surnaturel25.  
 
Il s’agit d’un acte complexe, résultat de longues opérations d’inférence qui se déploient 
au cours de la lecture du texte; pourtant, il nous paraît clair que l’acte de parole «je hésite 
à propos de», tiré du modèle narratif du fantastique, coïncide avec l’effet empathique-
cognitif souhaité au sein du lecteur. Remarquons que l’acte de parole se structure autour 
du pronom «je» que l’on ne saurait l’identifier sinon à un «je» mixte, résultant du rapport 
empathique entre lecteur et personnage: celui qui accomplit l’action de croire ou penser 
avec hésitation correspond à la fois au personnage-narrateur et au lecteur. C’est 
proprement le texte qui demande au lecteur de s’immerger dans le monde fictionnel, en 
définissant également les modalités qui règlent le processus. Mais comment interpréter 
cette identité ? Cela confirme simplement qu’il est donc l’expérience du degré zéro de la 
généricité de la part du lecteur qui établit, régit, et influence le processus d’inférence sous-
jacent à la détermination de l’acte du discours et qui, encore avant, détermine la 																																																								
25 Todorov, L’origine cit., p. 58.   
                                                                                                                          M. Morselli, Lire l’hésitation	
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réduction et la modélisation de la structure textuelle dans la triple dimension. Ce qu’on a 
déterminé de manière intuitive comme degré zéro de la généricité – la récurrence d’une 
relation émotive-cognitive entre lecteur et personnage(s) – pourrait effectivement 
constituer le principe hiérarchisant les autres composantes de l’objet obscur et encore 
univoquement indéfinissable que l’on qualifie de genre narratif.   
 
 
4. En guise de conclusion 
 
Au cours de l’article, on a suggéré que l’empathie du lecteur détermine un type de 
modélisation générique, de laquelle il est possible d’inférer l’acte du discours sous-jacent 
au texte, ce dernier coïncidant avec la relation de départ. Certes, on peut avancer une 
critique: la théorie générique de Todorov se trouverait ainsi renfermée dans un cercle 
herméneutique. Mais à la circularité de mon exposition il ne coïncide pas forcément une 
circularité procédurale: ce que l’on a présenté de manière linéaire est en réalité le résultat 
d’opérations qui sont mises en acte simultanément, et qui relèvent un seul acte d’accès au 
texte. Les moyens de catégorisation générique pris en compte sont tous également 
valables de manière indépendante; mon but était par contre de suggérer qu’ils sont peut-
être tous soutenus et hiérarchisés par le même principe expérientiel. La catégorisation 
générique s’enracine dans l’expérience cognitive du texte, par immersion dans son monde 
fictionnel, à travers le rapport empathique que l’on établit avec un ou plusieurs 
personnages. Avant toute formalisation, le genre serait d’abord la répétition d’expériences 
fictionnelles dont le lecteur garde mémoire et en conserve les compétences. Il est à partir 
de cela que l’on identifie et hiérarchise la récurrence de formes, modes et thèmes à 
l’intérieur du système générique: si formes et modes d’énonciation définissent les 
conditions des relations empathiques vis-à-vis des personnages, par contre la récurrence 
des thèmes s’enracine dans les caractéristiques des mondes fictionnels que l’on visite. Il est 
donc sur base expérientielle que l’on pourrait définir les relations institutionnelles réglant 
les conséquences de la généricité dans le fait textuel. Le genre se voudrait d’abord comme 
rencontre inattendue de l’identique dans le différent, souvenir déplacé d’un monde et 
d’un sentiment, la découverte d’un nouveau passage secret vers un endroit que l’on 
croyait perdu, isolé par les bornes d’un texte.  
 
 








«Perché l’altro deve essere scoperto…». L’umanesimo di Todorov, 




À travers la lecture de la biographie et de l’œuvre entière de Todorov, dans sa reconstruction au 
cœur de l’histoire de la pensée, notamment française, d’une doctrine humaniste (illuministe, 
libérale et démocratique), l’article fixe la ligne intellectuelle et existentielle constamment suivie par 
l’écrivain franco-bulgare dans sa vie. En lisant cette perspective de recherche comme fondée sur 
trois piliers – l’autonomie du soi, la finalisation de l’action individuelle aux autres, et 
l’universalisation de l’humain – cette réflexion sur la pensée de Todorov se développe à partir de sa 
conviction que la nature humaine est sociale, c’est-à-dire qu’à l’origine de la constitution 
psychique, morale et culturelle de chaque individu il y a la relation avec l’autre. L’article vert 
notamment sur son analyse des relations humaines, surtout dans les rapports entre cultures, et sur 
l’importance pour lui de la notion d’hybridation, forme de rencontre réelle parmi les êtres humains. 
 
Keywords: Humanist Theory – Human Relationships – Cultures – Racism – Hybridization 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
L’uomo che trova dolce la sua patria non è che un tenero principiante;  
colui per il quale la terra è come la propria è già un uomo forte;  
ma solo è perfetto colui per il quale tutto il mondo non è che un paese straniero. 
(Ugo di San Vittore, da La conquista dell’America., p. 302) 
 
Un filo rosso percorre tutta l’estesa e diversificata opera di Tzvetan Todorov: la 
ricerca e l’affermazione di una posizione intellettuale e morale che, scavando 
nell’eterogeneità culturale e nelle manifestazioni contraddittorie del mondo umano, 
riesce ad orientarsi costantemente tra il bene e il male, il giusto e l’errore, il vero e il 
falso1. Attraverso una trama discorsiva complessiva densa e non priva di ambiguità, 
Todorov costruisce nel tempo questa linea di pensiero e di giudizio, che non si risolve 
però in una posizione monista e pretende invece di emergere e definirsi bagnandosi 
costantemente nell’incontro reciproco delle diversità culturali come principio 
fondamentale di conoscenza e di relazione; una linea che, nell’accogliere le differenze, 
non le celebra però come ideologia relativista, spesso finalizzata ad affermare e conservare 																																																								
1 Nel bellissimo libro-conversazione con Catherine Portevin, la giornalista definisce così il principio 
ispiratore dell’intera riflessione di Todorov: «La sua opera può essere letta come un tentativo di 
conciliare i contrari e anche – e forse si tratta dell’unico suo versante militante – come una lotta contro 
i compartimenti stagni (le cortine di ferro!), contro le divisioni, contro l’inconciliabile: tra le discipline 
universitarie, ma anche tra le idee e le azioni, lo spirituale e il materiale, il bene e il male, noi e gli altri 
[…]»; T. Todorov, Una vita da passatore. Conversazione con Catherine Portevin, Palermo, Sellerio, 2010, p. 
385 (ed orig. Devoirs et délices: une vie de passeur. Entretiens avec Catherine Portevin, Paris, Seuil, 2002). 
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identità coese e separate2 . La lettura convinta che Todorov propone della dialettica 
relativismo/universalismo, centrale nella riflessione del e sul nostro tempo, individua e 
definisce invece un umanesimo universale capace di integrare le differenze, forma articolata 
di diversificazione e valorizzazione dell’umano. «Quello che gli uomini hanno in comune 
li caratterizza più di ciò che li differenzia», afferma lapidariamente3; e altrove scrive: 
«L’universale è l’orizzonte d’intesa tra due particolari: forse non lo si raggiungerà mai; 
nondimeno bisogna postularlo per rendere intellegibili i particolari esistenti»4.  
Il confronto tra culture diverse, più in generale l’esame della struttura e della 
dinamica della conoscenza e delle relazioni umane, nella globalità della sua opera si 
traduce in un’attenzione all’intersoggettività di natura fondamentalmente culturale e 
morale; poco interesse egli dimostra invece, nonostante molti suoi testi affondino la 
loro indagine nel corpo della storia, ai processi sociali e politici5: del passato egli 
indaga e isola soprattutto i comportamenti individuali, con una tensione verso la 
ricerca di atti e figure “esemplari”, capaci di indicare le strade possibili di quella che 
potremmo definire la “banalità del bene”.  La sua attenzione politica è così tutta 
rivolta al rapporto tra autorità (potere, più esattamente) e libertà (soprattutto di 
pensare e poter esprimere le proprie idee), mentre non sempre sono chiari e definiti il 
ruolo sociale e i compiti concreti che egli conserva oggi, dopo l’esperienza storica del 
Novecento, per lo Stato6.  
 
 
1. La dottrina umanista: autonomia individuale, socievolezza, universalismo  
 
Al centro del suo percorso di ricerca e di riflessione intellettuale lungo più di mezzo 
secolo è quindi l’autonomia individuale, in questa sua dimensione immediatamente 
relazionale, principio che Todorov considera, insieme alla finalizzazione umana delle 
nostre azioni (la cui importanza radicale viene paragonata alla rivoluzione 
copernicana7) e, appunto, all’universalismo, uno dei cardini del “progetto illuminista”. 																																																								
2 Cfr., tra l’altro, T. Todorov, L’uomo spaesato. I percorsi dell’appartenenza, Roma, Donzelli, 1997, pp. 
168-169 (ed. orig. L’homme dépaysé, Paris, Seuil, 1996). 
3 T. Todorov, Lo spirito dell’illuminismo, Milano, Garzanti, 2016, p. 93 (1a ed. 2007; ed. orig. Paris, 
Robert Laffont, 2006). 
4 T. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, Torino, Einaudi, 1991, p. 17 (ed. 
orig. Paris, Seuil, 1989).  
5 Questo atteggiamento scettico e disinteressato nei confronti dei fenomeni politici prende la forma, 
nell’intervista a Portevin, di una posizione personale ed esistenziale, probabile effetto anche 
dell’esperienza di “depoliticizzazione” vissuta in Bulgaria, prima del suo trasferimento in Francia: «[…] 
preferisco preoccuparmi degli individui piuttosto che delle collettività, non mi fido delle grandi parole, 
‘pace’, ‘giustizia’, ‘uguaglianza’, cerco di sapere a che prezzo le paghiamo e quali realtà dissimulano. 
Oppure, per dirla in modo ancor più negativo, è ciò che spiega la mia sfiducia insormontabile, 
eccessiva, nei confronti dell’azione politica, nei confronti di coloro che promuovono il bene collettivo» 
(Todorov, Una vita da passatore cit., pp. 46-47). 
6 «[…] ormai viene richiesto allo stato soltanto di allontanare gli ostacoli alla felicità degli individui, 
non di assicurarla loro; lo stato non è più portatore di speranza, ma semplicemente fornitore di servizi» 






Una prospettiva, quella illuminista, che Todorov riabilita pienamente come base 
razionale e morale fondamentale della nostra contemporaneità, spinta sociale di 
potenziamento e liberazione umani ancora vivissima e necessaria, contro l’accusa di 
essere tra le cause intellettuali dei grandi progetti politici di distruzione umana del 
Novecento8.  
Una prospettiva di liberazione, inaugurata dalla cultura umanista moderna e 
proseguita nell’illuminismo, che Todorov espande nel tempo indicandola come una 
direzione per l’umanità – «il mio progetto è tipologico piuttosto che storico», dichiara 
introducendo la sua opera sul pensiero umanista in Francia9 – senza timore di 
ricadere in un nuovo etnocentrismo europeo e occidentale. Todorov delinea così 
l’azione congiunta, nel processo della conoscenza, di quei tre principi: «[…] io parlerò 
allora dell’autonomia dell’io, della finalità del tu e dell’universalità dei loro»10; «Ora, solo la 
riunione dei tre costituisce propriamente il pensiero umanista»11. Persino le parole 
della Rivoluzione francese, libertà, uguaglianza, fratellanza sono in linea di massima 
riconducibili alla «triplice esigenza umanista»12, base fondamentale delle democrazie 
rappresentative liberali. Un ambiente storico, quello democratico, a suo avviso 
sufficiente e necessario – il migliore costruito nella storia umana, l’unico che si è 
dimostrato capace di accogliere, all’opposto dei regimi totalitari, l’articolazione delle 
differenze umane – per affermare, difendere e potenziare quei principi13.  
																																																								
8 Con un’operazione di chirurgia storica discutibile, nel testo appena citato, tra i suoi scritti meno 
raffinati e convincenti, Todorov pretende di separare e salvare il «vero spirito dell’illuminismo» dalle 
sue “cattive applicazioni”, dalla Rivoluzione francese ad oggi, affermando in particolare, a mio avviso 
arbitrariamente, la possibilità di separare il discorso del bene dal discorso del vero. È la loro 
confusione, sostiene Todorov, l’origine degli orrori storici successivi, dal terrore giacobino, al 
colonialismo, ai totalitarismi. Negli ultimi anni lo studioso ha rivisto questa posizione priva di dubbi e 
nella Prefazione al bel saggio di Giulia Cosio sulla sua vita e il suo pensiero, scritta in forma di lettera 
indirizzata all’autrice (La firma umana. Saggio su Tzvetan Todorov, Milano, Jouvence, 2016), egli rileva, 
quasi con imbarazzo intellettuale, l’assenza di limite e misura del pensiero dei Lumi, la sua fede nella 
possibilità di un progresso umano infinito, a suo avviso all’origine delle manifestazioni distruttive della 
storia degli ultimi due secoli (ivi, pp. 19-20). 
9 T. Todorov, Le jardin imparfait. La pensée humaniste en France, Paris, Grasset & Faquell, 1998, p. 16. In 
questo studio, Todorov sistematizza e descrive analiticamente la formazione di quella che egli definisce 
la dottrina umanista, distinguendola nettamente dalla matrice individualista del pensiero moderno e 
fondandola su quattro grandi figure intellettuali francesi, Montaigne, Montesquieu, Rousseau e 
Constant. Nonostante la sua importanza, è una delle poche opere di Todorov non pubblicata in Italia. 
La traduzione dei passi citati è mia.  
10 Ivi, p. 48. 
11 Ivi, p. 49. Alla base di questa morale umanista, scrive Todorov, è una concezione dell’uomo, 
un’antropologia, basata su tre elementi: l’appartenenza di tutti gli uomini alla stessa specie, la loro 
socievolezza naturale e la loro relativa indeterminatezza, cioè «la possibilità per essi di impegnarsi in 
scelte differenti, costitutive della loro storia collettiva o della loro biografia, responsabili della loro 
identità culturale o individuale» (ivi, p. 331).  
12 Ivi, p. 49. 
13 Nella Prefazione al saggio di Cosio, in cui, volgendosi indietro a riconsiderare il suo cammino 
esistenziale e intellettuale, avverte l’esigenza di proporre alcuni ritocchi alla sua visione del mondo, 
Todorov evidenzia come alla radicale opposizione totalitarismi/democrazie, figlia soprattutto della sua 
esperienza personale, egli abbia sostituito, dopo il crollo del sistema sovietico, una visione più 
complessa, rilevando nelle democrazie contemporanee molti degli aspetti criticati nei regimi dell’Est, in 
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Todorov riconduce questi tre principi base alla dottrina umanista: 
 
L’umanesimo, infatti, traccia un confine tra ciò che appartiene al dominio dei costumi e 
ciò che riguarda il grado di civiltà; quest’ultima, diversamente da quelli, è sottomessa ad 
un’unica gerarchia. I Lumi sono un bene assoluto mentre i modi di abbigliarsi variano 
secondo le contrade e le epoche, senza che si possa giudicarli. O ancora, per fare un 
esempio tratto da Montesquieu, le leggi devono essere appropriate alle circostanze; ma la 
tirannia è un male sotto ogni clima, e il suo contrario, la moderazione, un bene assoluto14. 
 
Così Todorov presenta questa dottrina e la contrappone alle sue perversioni: 
 
Il principio di uguaglianza fornisce un primo fondamento alla pratica della tolleranza: è 
necessario riconoscere che gli uomini sono uguali per ammettere che restano diversi. 
Questo principio è alla base della dottrina umanista, a sua volta, implicitamente o 
esplicitamente accettata da tutti gli Stati democratici. Questo non significa che in questi 
Stati regni l’uguaglianza di diritto […]; ma soltanto che è possibile lottare in questa 
direzione, riferendosi a un principio ammesso universalmente. Ciò che può, a prima vista, 
apparire come una contraddizione interna alla dottrina umanista, nella realtà non è che 
una sua incompleta applicazione, o una forma di deviazione, come nel caso del razzismo e 
del colonialismo15. 
 
Todorov non definisce chiaramente il confine tra principio dell’uguaglianza (di diritto) 
e tutela delle differenze culturali (si pensi soltanto al dibattito pubblico sul velo, 
sviluppato nei paesi occidentali negli ultimi anni, in Francia e non solo). Così, 
arbitraria mi sembra anche la sua pretesa di distinguere nettamente tra ambito della 
civiltà (cui si applica, egli sostiene, il principio d’uguaglianza) e sfera dei costumi (cui si 
applica invece il principio di tolleranza)16; e generica ancora è quest’altra affermazione, 
in un’opera dedicata al dibattito sullo “scontro delle civiltà” e sulle possibilità di 
convivenza con l’Islam: «[…] in una democrazia la legge deve prevalere sul 
																																																																																																																																																														
primo luogo la visione egemonica e imperialista, e mettendo in luce le comuni radici intellettuali delle 
due esperienze storiche (Todorov, Prefazione cit., pp. 13-17).        
14 T. Todorov, Le morali della storia, Torino, Einaudi, 1995, p. 210 (ed. orig. Paris, Grasset & 
Fasquelle, 1991). Il saggio è costruito in due parti: nella prima, egli sviluppa, come in altre sue opere, 
un’analisi della conoscenza umana, nel rapporto tra culture diverse, e della morale, mentre nella 
seconda analizza il rapporto tra autorità (Stato) e libertà. Riferimento intellettuale principale, in questo 
caso, è Raymond Aron, al quale egli dedica altrove un appassionato profilo biografico: Raymond Aron, in 
T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro. Saggi 1983-2008, Milano, Garzanti, 2018, pp. 57-86 
(prima ed. it. 2011; ed. orig. La signature humaine, Paris, Seuil, 2009). 
15 Ivi, p. 212. 
16 Nel saggio La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civiltà (Milano, Garzanti, 2009; ed. orig. La peur 
des barbares, Paris, Robert Laffont, 2008), Todorov indica nella civiltà l’opposto della barbarie, spinta e 
apertura verso le altre culture, cioè verso l’universale: «È civilizzato, sempre e ovunque, chi sa 
riconoscere l’umanità degli altri» (ivi, p. 35). Lo scrittore sembra volersi sottrarre al rischio di 
essenzializzare le due categorie, e di attribuirle tout court a questa o a quella cultura, quando precisa: 
«Barbarie e civiltà non assomigliano tanto a due forze in lotta per la supremazia, quanto a due poli di 
un asse, due categorie morali che ci permettono di valutare gli atti umani individuali» (ivi, p. 40). 
Todorov utilizza civiltà al singolare e culture al plurale e attribuisce alla prima «[…] il significato di un 






costume»17. Né la sua riflessione si chiarisce nelle pagine successive, in cui analizza il 
tema della libertà e le diverse interpretazioni che ne hanno dato i filosofi, concludendo 
con una definizione problematica: la libertà è la possibilità di esprimere discorsi e/o 
atti – Todorov considera questi affini, in quanto capaci entrambi di produrre effetti 
sociali – che non minaccino il bene comune e non siano discriminatori e intolleranti 
nei confronti di altri membri della società18.  
 
La democrazia […] accorda un altro statuto alle differenze, perché parte dal 
riconoscimento del pluralismo – cosa che Montesquieu chiamava “moderazione”. Dal 
momento che in democrazia si riconosce che la società è eterogenea, che sono legittimi più 
punti di vista, si inventano delle forme che facilitino la coesistenza delle differenze. Si 
favorisce la mediazione, i compromessi, le concessioni e le relazioni contrattuali con 
obblighi reciproci, si lodano le virtù del dialogo. Niente di sorprendente dunque se io mi 
schiero da questa parte19. 
 
Questa caratterizzazione della democrazia è, d’altra parte, intrinseca conseguenza 
della stessa definizione di umanesimo, che Todorov indica come una cornice teorico-
pratica, la definizione e la premessa di uno spazio di libertà e di possibilità, un 
orizzonte di aspettativa storica in evoluzione, aperto verso il futuro:  
 
L’umanesimo pone un quadro, ma non ci dice come riempirlo. Ci insegna che oggi si vive 
meglio in una società che riconosce uguali diritti a tutti i suoi membri, che favorisce 
l’espressione della loro volontà e impedisce che l’individuo sia ridotto al ruolo di mero 
strumento, di bullone di una macchina. Ma tutto questo non definisce una politica, 
conformarsi a questa esigenza non garantisce una vita felice e compiuta. L’umanesimo 
non ci insegna perché certe esperienze sono sconvolgenti e altre no, perché l’amore è 
possibile oppure no, perché un paesaggio o un pezzo di musica possono portarci all’estasi. 
L’umanesimo non dà senso a ciascuna vita individuale, non la riempie di bellezza; ora, è 
questo che fa il valore dell’esistenza, il contatto con il senso e il bello, la comunione con gli 
altri e la natura. Esso non fa tutto questo e neppure ce lo promette. Accettiamolo dunque 
per ciò che è20. 
 
E così conclude questa parte dell’intervista a Portevin, prendendo una distanza di 
sicurezza definitiva da ogni progetto politico finalizzato a costruire direttamente la 
felicità umana: 
 
[L’umanesimo è un] Fragile battello che non può che condurci a una fragile felicità. Mi 
sembra però che le altre soluzioni siano concepite per una razza di super eroi, cosa che 
non siamo (bisogna diffidare della nostra tendenza a confondere bene e verità, il nostro 
ideale di umanità con ciò che sappiamo di essa), oppure che esse siano pesantemente 
cariche di illusioni, di promesse che non saranno mai mantenute. Io confido 
maggiormente nella barca umanista21. 																																																								
17 Ivi., p. 117; questa riflessione è sviluppata, in particolare, alle pp. 94-119.  
18 Todorov, Le morali della storia cit., pp. 213-229, in particolare pp. 222-229.  
19 Todorov, Una vita da passatore cit., pp. 385-386. 
20 Ivi, pp. 280-281. 
21 Ivi, p. 281. 
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2. Esperienza dell’altro, conoscenza di sé 
 
Ricostruita a grandi linee, è questa la posizione teorico-politica generale di Todorov, 
da lui definita, approfondita e riarticolata nel tempo. Scrittore in alcuni casi prolisso, 
a volte ripetitivo e non sempre del tutto lineare nella forma delle sue argomentazioni, 
nell’insieme della sua opera Todorov alterna pagine di intensa e sensibilissima analisi 
dell’agire umano ad altre in cui la ricostruzione storica appare indebolita da 
un’applicazione schematica della visione e della posizione sopra descritta: pur nella 
convinzione di dover sempre ricercare la complessità dell’umano, e, in tal senso, il 
bene anche nel male, e il male nel bene, nel suo discorso appare comunque sempre 
possibile individuare e distinguere chiaramente l’uno e l’altro, come anche 
immaginare di poter neutralizzare il male con la forza quasi soltanto di (buone) 
volontà individuali. Tra queste pagine, soprattutto le molte dedicate alla critica dei 
regimi totalitari (comunismo e nazismo, sistemi a suo avviso storicamente 
sovrapponibili). In esse, se da un lato egli rifiuta ogni forma di contrapposizione 
lineare tra male e bene – e questo al fine di contestare l’idea della eccezionalità di 
quei regimi, rifiutando così di definirli attraverso la categoria storiografica 
tardonovecentesca del “male assoluto” – dall’altro di fatto la ripropone, non 
analizzando puntualmente sul piano storico la formazione e la dimensione storica 
specifica di ognuno di essi e riducendo invece la loro complessità e le loro differenze a 
una matrice ideologica unitaria, maturata tra Otto e Novecento, cioè alla volontà e 
pretesa di alcuni di imporre a tutti la propria idea di vero e di bene.  
Molto diversa è, invece, la qualità letteraria delle sue raffinate analisi del pensiero 
dei principali filosofi moderni, soprattutto francesi, capaci di evidenziarne in molti 
casi incongruenze e contraddizioni (opere principali, in questa prospettiva, restano Noi 
e gli altri e Il giardino imperfetto). Per non parlare delle pagine in cui Todorov esamina, 
con spiccata capacità introspettiva, forme e modalità di incontro e conoscenza degli 
altri, del confronto tra culture, del modo in cui queste avvicinandosi si mescolano. 
Un’analisi puntuale e complessa dell’agire umano per la quale egli si serve di tutti gli 
strumenti messi a punto nella sua formazione critica di studioso del testo letterario, 
davvero il contributo più originale e importante della sua riflessione (La conquista 
dell’America resta, a mio avviso, la sua opera capolavoro). Ma come viene costruito e 
argomentato da Todorov questo approccio critico? 
Alla base del suo lavoro Todorov pone una riflessione e una prospettiva 
antropologica, cioè una teoria della formazione psichica e culturale degli individui, 
alla quale dedica molte pagine della sua ricerca. La trattazione più compiuta è il 
saggio La vita comune, del 199522, che Todorov definisce uno studio di antropologia 
generale, a metà tra filosofia e scienze umane, nel quale confuta, utilizzando 
soprattutto la riflessione di Rousseau, la tesi principale della filosofia moderna della 																																																								
22 T. Todorov, La vita comune, Milano, Pratiche Editrice, 1998 (ed. orig. La vie commune. Essai 





naturale insocievolezza umana. In una frase Todorov rovescia l’assunto: «L’individuo 
non è qualcuno che già esiste, che entra in relazione con gli altri; al contrario, si 
costituisce proprio attraverso queste relazioni»23. L’individuo non può quindi essere 
pensato isolato e a prescindere dalla società in cui nasce e si sviluppa. Egli ha bisogno 
di altri esseri umani ed è il prodotto della società, al netto, secondo Todorov, delle 
specificità biologiche e della libertà di ognuno, a partire dalla propria educazione e 
formazione, di agire e scegliere, partecipando in tal modo alla costruzione progressiva 
del sé. E questa è per Todorov la chiave per comprendere l’universalità dell’umano 
attraverso la singolarità degli individui, dei collettivi e delle culture: 
 
Ciò che è universale e costitutivo dell’umanità è che noi entriamo, fin dalla nascita, in una 
rete di relazioni interumane, dunque in un mondo sociale; ciò che è universale è la nostra 
comune aspirazione a possedere il senso dell’esistenza. Invece, le vie che ci permettono di 
accedere a questo sentimento cambiano a seconda delle culture, dei gruppi, degli 
individui. Come la capacità di parlare è universale e costitutiva dell’umanità, anche se le 
lingue sono diverse, allo stesso modo, la socialità è universale, ma non lo sono le sue 
forme24. 
 
In questa prospettiva, fonte di riferimento fondamentale è una figura-chiave della 
sua formazione, Michail Bachtin, «il principale pensatore sovietico nel campo delle 
scienze umane, e il massimo teorico della letteratura del XX secolo», appunta 
Todorov introducendone l’opera nel 198125. Utilizzando, in particolare, la riflessione 
dello studioso russo, Todorov supera in questi anni la posizione strutturalista della sua 
formazione originaria di critico del testo letterario, con un passaggio netto 
d’attenzione dalla forma al senso (etico e politico) del testo, e l’ampliamento 
conseguente dei suoi riferimenti disciplinari, in una prospettiva d’indagine che 
diventa, in senso lato, antropologica. In Freudismo, Bachtin aveva scritto:  
 
L’individualità astratta, biologica, l’individuo biologico che è diventato l’alfa e l’omega 
dell’ideologia contemporanea, non esiste affatto. Non esiste l’uomo al di fuori della società 
e, di conseguenza, al di fuori delle condizioni socio-economiche oggettive. È una vuota 
astrazione. […] L’uomo non nasce come organismo biologico astratto, bensì come 
proprietario o come contadino, come borghese o come proletario; questo è importante. 
Inoltre nasce russo o francese e, infine, nell’800 o nel ‘900. Soltanto questa collocazione storica 
e sociale dell’uomo lo rende reale e definisce il contenuto della sua attività vitale e culturale26. 
 
Una posizione generale che muove specificamente dalla critica della teoria 
psicanalitica di Freud e della sua interpretazione dell’inconscio: «[…] 
l’intersoggettività è logicamente anteriore alla soggettività»27. Per Bachtin, rileva 
																																																								
23 Todorov, Una vita da passatore cit., p. 409. 
24 Todorov, La vita comune cit., p. 109. 
25 T. Todorov, Michail Bachtin. Il principio dialogico, Torino, Einaudi, 1990, p. 3 (ed. orig. Paris, Seuil, 
1981). 
26 Ivi, p. 46. 
27 Ibidem. 
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Todorov, «“in fondo all’uomo” non c’è l’“Es”, ma l’altro»28. Per Bachtin il linguaggio 
è logicamente anteriore all’inconscio ed «è costitutivo dell’uomo. Ora – ed è la prima 
affermazione importante del Freudismo – il linguaggio è anche sociale, interamente e in 
ogni sua parte»29. Freud, scrive ancora Bachtin, «in fin dei conti sostiene che la vita 
psichica umana poggia su una base biologica, e concepisce l’inconscio come anteriore 
al linguaggio, o esteriore; ora noi vi possiamo accedere sempre e soltanto con la 
mediazione del linguaggio (discorso del paziente), e nulla ci autorizza a considerarlo 
come un terreno immune da ogni traccia verbale»30. E Todorov aggiunge, citando a 
sostegno della sua argomentazione due brani dello studioso russo, che qui segnalo tra 
virgolette: 
 
Il senso (la comunicazione) implica la comunità. Concretamente, ci si rivolge sempre a 
qualcuno, e questo qualcuno non assume un ruolo puramente passivo […]: l’interlocutore 
partecipa alla formazione del senso dell’enunciato, proprio come fanno gli altri elementi, 
parimenti sociali, del contesto di enunciazione. “Non una sola espressione verbale può 
essere accreditata soltanto a colui che la esprime. Essa è il prodotto dell’interazione dei 
parlanti o, più in generale, è un prodotto di tutta la complessa situazione sociale nella quale 
l’espressione è nata […]”. Dunque non è necessario che ci rivolgiamo realmente ad altri: 
persino l’atto più personale, la presa di coscienza di sé, implica sempre già un 
interlocutore, uno sguardo altrui che si posa su di noi. “Perciò tutto il verbale […] nel 
comportamento umano non può in nessun caso essere attribuito ad un soggetto 
individuale isolatamente preso: esso non è una sua proprietà privata ed esclusiva, ma 
appartiene al suo gruppo sociale (al suo ambiente sociale) […]. Dare una qualunque 
motivazione del proprio gesto o prendere coscienza di sé […] significa assoggettarsi a una 
qualche norma sociale, a una valutazione sociale, significa, per così dire, socializzare se 
stessi e il proprio atto. Quando prendo coscienza di me, cerco di guardarmi con gli occhi 
di un altro uomo, di un altro rappresentante del mio gruppo sociale, della mia classe 
[…]”31.   
 
Su queste basi, Bachtin mette in discussione il fondamento individualista 
dell’antropologia freudiana, la tendenza costante di Freud (e dei suoi discepoli) «ad 
assegnare la parte del leone alle motivazioni individuali (aggressività verso il padre, 
attrazione per la madre, ecc.)»32. L’individuo, dunque, è sempre in relazione, o 
meglio, è costituito dalla relazione. L’altro è fondamentale addirittura per il compimento 
stesso della coscienza individuale: «noi non possiamo mai vedere interamente noi 
stessi; l’altro è necessario per completare – non fosse che provvisoriamente – la 
percezione di sé, che l’individuo stesso realizza solo in maniera parziale»33. Noi ci 
costituiamo attraverso ciò che di noi è contenuto e raccontato nello sguardo dell’altro. 
Nel saggio Le morali della storia, Todorov scriverà: «[…] l’io non esiste senza un tu. Non 
																																																								
28 Ivi, p. 50. 
29 Ivi, p. 44. 
30 Ivi, p. 47. 
31 Ivi, pp. 45-46. 
32 Ivi, p. 48. 





si può accedere al fondo di se stessi se ne escludiamo gli altri»34. Di qui l’attenzione 
strategica di Bachtin alla dimensione dialogica della struttura discorsiva delle relazioni 
umane35. Nella critica del testo letterario, ai fini della comprensione della relazione 
dinamica io/altro, Bachtin introduce il termine russo vnenachodimost΄, che Todorov 
traduce con exotopie (essotopia) – «il fatto di trovarsi al di fuori»36  – funzione attribuita 
all’autore del romanzo rispetto al suo personaggio, e nella quale possiamo riconoscere 
la necessità dell’esteriorità della posizione dell’altro per accrescere la conoscenza di sé 
e completare l’io: «“nel campo della cultura – afferma Bachtin – [l’essotopia] è la più 
possente leva per la comprensione”»37. L’essotopia risulta allora fondamentale anche in 
quella forma di relazione con l’altro che è l’approccio ad altre culture.  
Se l’essere umano può conoscersi ed essere conosciuto solo nello sguardo degli altri 
e nei legami con essi, solo osservando questa trama infinita di relazioni possiamo 
approssimarci alla conoscenza universale dell’umanità. «Ogni uomo porta in sé la 
forma intera dell’umana condizione», ha scritto Michel de Montaigne in un celebre 
passo degli Essais38. E, in questa trama di relazioni, quelle che Todorov definisce le 
culture giocano un ruolo di primo piano, come identità collettive storiche, in linea di 
massima incarnate in una lingua. Così Todorov chiarisce come il suo universalismo 
non sia affatto un cosmopolitismo, che egli stigmatizza invece – potremmo dire, à la 
Rousseau – come «una pura finzione»39. L’universalismo allude all’unità della specie 
umana e alla possibilità di un accordo universale «su come è il mondo, e anche su 
come dovrebbe essere»40; è un universalismo di percorso, che pratica comunicazione e 
dialogo. Gli stessi diritti umani, scrive Todorov – con un’assonanza di contenuti con 
la celebre riflessione di Hannah Arendt delle Origini del totalitarismo, che però egli non 
cita – possono essere tutelati solo attraverso la politica degli Stati. Analogamente, 
ognuno appartiene ad una sola cultura, magari a più d’una, ma non a una cultura 
universale. «È l’incontro delle culture ad essere fecondo, non l’eclettismo culturale»41. 
Ma la cultura, scrive ancora Todorov, non è un’essenza omogenea e statica, ognuna 
di esse è mobile e nasce dal mescolamento di tante altre; «[…] ogni cultura si 
trasforma costantemente […] noi tutti siamo degli ibridi e dei meticci culturali»42. Lo 
splendido, immaginifico esempio con cui l’autore conclude questo ragionamento 
																																																								
34  Todorov, Le morali della storia cit., p. 109. 
35 A proposito di questo, scrive Todorov: «Il carattere principale dell’enunciato, o in ogni caso 
quello più ignorato, è il suo carattere dialogico, ossia la sua dimensione intertestuale. Non esistono più, 
dal tempo di Adamo, oggetti non nominati, né parole che non siano già servite. Intenzionalmente o 
meno, ogni discorso allaccia un dialogo con i discorsi già tenuti sullo stesso oggetto, nonché con i 
discorsi futuri, di cui presenta e previene la reazione» (Todorov, Michail Bachtin cit., p. 4). 
36 Ivi, p. 136. 
37 Ivi, p. 151. 
38 M. de Montaigne, Saggi, ed. it. a cura di F. Garavini, Milano, Adelphi, 1966, l. III, cap. II, p. 
1068. 
39 Todorov, Una vita da passatore cit., p. 229. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem.  
42 Ivi, p. 232. 
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rende magistralmente il senso dell’indicibilità misteriosa del rapporto tra essere e 
movimento, tra identità e trasformazione, che caratterizza le culture, così come l’io:  
 
Una cultura è come la nave Argo della leggenda: fra la partenza e il ritorno tutte le tavole e 




3. Identità culturali a confronto 
 
E allora è forse proprio il suo legame con un’immagine “tradizionale” delle culture a 
limitare in lui la possibilità di apprezzare a fondo l’importanza del contributo 
epistemico di Edward Said. Legato allo studioso arabo-statunitense da una profonda 
amicizia – alla sua memoria e a quella di Germaine Tillion egli dedica il saggio La 
paura dei barbari – nelle appassionate pagine in cui ricostruisce il suo profilo 
intellettuale, all’affetto per l’amico e alla stima per la figura intellettuale e politica fa 
riscontro una certa distanza e incomprensione delle sue posizioni teoriche. Ciò che 
lascia perplesso Todorov è proprio la forza con cui Said demolisce la nozione di 
Orientalismo, cioè il radicalismo della sua critica delle essenzializzazioni. Se in queste 
pagine, come in quelle della sua prefazione alla traduzione del saggio di Said in 
Francia, da lui stesso promossa44, Todorov fa sua la critica storica della violenza degli 
stereotipi culturali, riconoscendosi appunto nella nozione di ibridazione, al tempo stesso 
egli sembra non voler rinunciare all’uso di categorie come Oriente o alle immagini del 
confronto meraviglioso tra mondi diversi: «L’“Oriente” forse non esiste, l’“Arabo” 
nemmeno, ma suscita un interesse parlare di egiziani? Di abitanti del Cairo? Delle 
caratteristiche di un quartiere o di una via?»45. Così, è con perplessità che accoglie 
l’«[…] affermazione di Said, concernente l’impossibilità di generalizzare a partire 
dalle esperienze individuali. Spinta all’estremo, questa presa di posizione nominalista 
(esistono soltanto gli individui) avrebbe reso impossibile ogni conoscenza delle 
culture»46, commenta, a mio avviso travisando le intenzioni dello studioso arabo, e 
limitando così uno sviluppo importante della propria riflessione, non cogliendo cioè 
che la violenza degli stereotipi nasce proprio dalla loro essenzializzazione. Ma questa 
potenzialità di applicazione dell’approccio di Said resta comunque implicitamente 																																																								
43 Ivi, p. 234. 
44 T. Todorov, Préface a E.W. Said, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 1997, pp. 7-
10 (prima ed. francese 1980; ed orig. New York, Pantheon Books, 1978).  
45 T. Todorov, Edward Said, in Id., Gli altri vivono in noi cit., p. 94, pp. 87-111. 
46 Ibidem. Todorov esprime in tal senso un disagio analogo a quello manifestato da Pierre-André 
Taguieff, preoccupato dagli effetti a suo avviso potenzialmente paralizzanti per la conoscenza di un 
approccio fondato su un esercizio sistematico di una critica deessenzializzante – «[…] gli esseri umani 
‘stereotipizzano’ come respirano», rileva giustamente Taguieff alla voce Essentialisme, in Id. (éd.), 
Dictionnaire historique et critique du racisme, Paris, PUF, 2013, p. 581, pp. 557-589) –; in tal modo, entrambi 
non colgono tutta l’importanza di questo atteggiamento critico, fondamentale appunto per decodificare 
e mettere a tema la violenza storica (razzista) insita nelle essenzializzazioni veicolate nelle società umane 





presente nella potenza del discorso critico di Todorov, proprio per la sua visione delle 
culture come identità dinamiche, in continua trasformazione, e per la considerazione 
dell’ibridazione culturale come esito implicito del loro incontro. 
Tuttavia, quello che del discorso di Said Todorov sembra non cogliere è 
soprattutto il senso del progetto intellettuale sviluppato tra le due opere Orientalismo e 
Cultura e imperialismo: una critica politica, appunto, delle strutture dell’imperialismo e 
del colonialismo europeo e occidentale, attraverso la lettura del vincolo intimo tra 
sapere e potere, cioè dei discorsi pubblici, degli stessi stereotipi culturali, come 
contenuto dei dispositivi di dominio. Ancora una volta la riflessione dello studioso 
franco-bulgaro mette in luce il suo profondo disinteresse, quasi un’estraneità radicale, 
verso una visione politica della storia. Se nell’approccio critico ai testi Todorov si 
dimostra un abilissimo esegeta delle contraddizioni persino di grandi autori illuministi 
e liberali, come Condorcet e Tocqueville, fautori, ciascuno a suo modo, di forme di 
colonialismo culturale, nella visione storica d’insieme egli potrebbe essere a sua volta 
incluso nelle fila di coloro che, dal Cinquecento in poi, hanno emendato della 
colonizzazione la violenza implicita nella sottomissione degli uni ai danni di altri, 
senza però coglierne la funzione strategica nella costruzione della fortuna politica, 
economica e culturale dell’Occidente e della forma economica e tecnologica 
capitalistica, cioè di ciò che, nel bene e nel male, l’occidentalizzazione del mondo ha 
comportato. La sua critica non diventa appunto davvero politica perché tende 
costantemente a leggere la violenza dei rapporti di dominio come un’ordinaria 
perversione, riconducibile alla tendenza umana, da un lato, ad ospitare il male, 
dall’altro a pretendere di mettere moralmente in forma il mondo – e i comportamenti 
collettivi sono sempre ricondotti alla dimensione della scelta e della responsabilità 
individuali –; dunque, come un fatto riformabile nella cornice regolativa e costrittiva 
di buone istituzioni e buone leggi, e nell’ambito di comportamenti individuali 
virtuosi47.      
Colpisce allora che, proprio attaccando frontalmente le essenzializzazioni 
identitarie, nelle pagine de Le morali della storia Todorov critica anche, in questo caso 
ferocemente, un’altra grande figura della decolonizzazione e, oggi, della critica 
postcoloniale: Frantz Fanon – e, con lui, anche Aimé Césaire – di fronte al quale 
Todorov evidenzia una profonda distanza umana e una indignata avversione, 
travisandone profondamente il pensiero, quando lo accusa di promuovere un discorso 
anticolonialista equivalente a quello colonialista. Il carattere strategico delle lotte 																																																								
47 Nel libro-intervista scritto con Portevin, alla domanda incalzante della giornalista, se creda 
davvero possibile idealizzare il dialogo al punto da ignorare i rapporti di dominio che rendono 
asimmetrico questo confronto discorsivo umano – «Detto in altri termini, non risulta comodo e senza 
grandi rischi predicare il dialogo tra le culture quando si appartiene alla cultura dominante?» conclude 
la domanda Portevin – Todorov risponde in modo evasivo, fingendo quasi di non cogliere, e 
trascurando così colpevolmente, il problema: «Non ignoro i rapporti di dominio […]. Ma se le 
alternative sono l’isolamento, la tentazione e l’illusione di bastare a se stessi, preferisco sempre 
assumere i rischi del dialogo, che comunque non si riduce mai a puro dominio. Ciò è vero anche nel 
caso delle colonie […]» (Todorov, Una vita da passatore cit., p. 230). 
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nazionali sostenute da Fanon resta nel giudizio di Todorov totalmente nell’ombra, e 
nelle pagine de I dannati della terra – unica opera del martinicano che lo studioso 
franco-bulgaro considera nel suo saggio – questi vi legge solo la contrapposizione 
radicale di nuovi nazionalismi post-coloniali ai vecchi occidentali, cioè la 
polarizzazione e contrapposizione dell’assolutezza del bene dei colonizzati a quella del 
male dei colonizzatori: 
 
Fanon ha abbracciato il credo del relativismo morale: i valori contano soltanto nel e per il 
contesto in cui sono nati; i valori occidentali sono cattivi perché occidentali (ogni pretesa 
d’universalità è un inganno), e il terzo mondo deve cercarsi dei nuovi valori, che saranno 
validi in quanto saranno un suo prodotto48. 
La risposta che Fanon dà a tutte queste domande è: non esistono valori assoluti. Una cosa 
è buona quando serve ai miei scopi; è cattiva quando li contrasta. È per questa ragione che 
la violenza è buona se usata dagli oppressi, e se serve la loro causa, mentre i coloni restano 
sempre meritevoli di odio49.  
 
In Fanon Todorov vede così un nemico esplicito dell’universalismo, proprio in lui 
che, invece, nell’insieme della sua riflessione politica e umana aveva letto tutta la 
vicenda coloniale e il suo necessario superamento nella chiave psicanalitica e politica 
di una scissione profonda dell’umano, che una nuova era avrebbe dovuto infine 
ricomporre, per porre finalmente fine all’eterna storia della violenza e della 
sottomissione degli uni nei confronti degli altri. E, per capire questo, basterebbe 
leggere soltanto le accorate e intensissime pagine conclusive di Pelle nera, maschere 
bianche, in cui Fanon rivendica la necessità di superare ogni lacerazione storica 
razziale dell’umanità. Per il modo duro e tranchant con cui Todorov lo affronta, dallo 
scrittore martinicano sembra separarlo tutto: la scelta politica radicale; la vicinanza e 
le affinità con quello che egli legge come lo sprezzante massimalismo politico di Jean-
Paul Sartre (nella narrazione di Todorov, uno dei suoi grandi obiettivi polemici sul 
piano politico-morale, probabilmente il principale), prefatore dell’opera di Fanon; e, 
ancora, l’opzione in favore della violenza – «C’è in Fanon un fascino per la violenza 
che, se egli fosse coerente con se stesso, avrebbe dovuto riconciliarlo con il 
colonialismo»50 –; infine, l’accusa alla cultura europea e occidentale di professare 
un’ipocrisia dei valori. 
 
 
4. L’ibridazione culturale come antidoto anticoloniale  
 
Nonostante queste sensibili distanze da due figure intellettuali principali della 
letteratura anticoloniale novecentesca, la riflessione di Todorov, in particolare per i 
saggi La conquista dell’America e Noi e gli altri, occupa un posto di rilievo all’interno di 																																																								
48 Todorov, Le morali della storia cit., p. 99. 
49 Ivi, p. 98. 





questa riflessione. Il primo dei due libri51, in modo particolare, nel raccontare lo 
sguardo sull’altro della conquista e colonizzazione europea delle terre d’oltreoceano, 
costituisce un vero e proprio trattato della conoscenza e delle relazioni umane. In Le 
morali della storia, Todorov proporrà a questo proposito uno schema interpretativo 
delle possibilità di approccio alla conoscenza umana, impostando il tema della 
comprensione di una cultura straniera come «un caso particolare di un problema 
ermeneutico più generale: come è possibile comprendere l’altro?»52. Alla domanda 
Todorov fornirà in quel saggio quattro risposte diverse, «fasi successive di un unico 
processo» 53 , a mio avviso, invece, modalità di confronto con l’altro diverse e 
potenzialmente compresenti nell’atto della conoscenza. Nella prima, io come soggetto 
utilizzo la conoscenza dell’altro solo con lo scopo di arricchire la mia, senza 
“spostarmi” mai da me: dall’inizio alla fine del processo, di fatto, ci sono sempre e 
solo io. La seconda immagina, invece, uno spostamento radicale: penso di potermi 
mettere da parte e di poter conoscere completamente l’altro; anche in questo caso (non 
più io, ma l’altro, o l’immagine che costruisco di questo), comunque nel processo della 
conoscenza c’è sempre un solo soggetto. La terza situazione è quella in cui apro un 
dialogo, conservo la mia identità, accetto i miei pregiudizi, relativizzo le rispettive 
specifiche prospettive storiche e cerco così di confrontarmi con l’altro: «La dualità (la 
molteplicità) prende il posto dell’unità; l’io rimane distinto dall’altro»54. L’ultima 
figura, infine, è l’unica totalmente dinamica, fondata su azione e reazione tra 
conoscenza del sé e conoscenza dell’altro, la mia identità necessariamente si trasforma, 
perché non mi identifico più soltanto nell’uno o nell’altro. 
 
[…] la conoscenza dell’altro dipende dalla mia propria identità; ma, a sua volta, questa 
conoscenza determina in me un ulteriore passo verso la conoscenza di me stesso, cosicché 
accade che con la conoscenza di sé la mia identità si trasforma, e dunque l’intero processo 
può ricominciare: nuova conoscenza dell’altro, nuova conoscenza del sé, e così 
all’infinito55. 
 																																																								
51 Nel saggio Todorov indica nelle colonie uno spazio dell’eccezione, sottratto alle regole di civiltà 
della madrepatria. Nelle celebri pagine in cui contrappone società del sacrificio rituale azteca e società del 
massacro coloniale scrive che «[il massacro è] compiuto di preferenza in luoghi lontani, dove la legge 
stenta a farsi rispettare. […] è dunque intimamente legato alle guerre coloniali»; T. Todorov, La 
conquista dell’America. Il problema dell’“altro”, Torino, Einaudi, 1992, p. 175 (prima ed. 1984; ed. orig. 
Paris, Seuil, 1982). Obiettivo polemico dell’opera non sono solo gli Spagnoli del Cinquecento, ma gli 
stermini di massa nei campi del Novecento: «Lontani dal potere centrale, lontani dalla legislazione 
regia, tutti i divieti cadono: il legame sociale, già indebolito, si sfalda e rivela non una natura primitiva 
(la belva assopita in ciascuno di noi), ma un essere moderno, a cui appartiene l’avvenire, che non ha 
alcuna morale e che uccide perché e quando gli piace. La ‘barbarie’ degli Spagnoli non ha niente di 
atavico o d’animale; è interamente umana e preannuncia l’avvento dei tempi moderni» (ivi, p. 176). In 
realtà, nelle pagine conclusive dell’opera, Todorov descrive gli Stati totalitari come «società del 
massacrificio» (ivi, p. 306), nelle quali ad una religione di Stato si unisce l’affermazione del «principio 
karamazoviano del ‘tutto è permesso’» (ibidem). 
52 Todorov, Le morali della storia cit., p. 38. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 40. 
55 Ibidem.
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È quest’ultima figura, scrive Todorov, ad aprire la relazione ad una progettualità 
realmente universale. Le osservazioni che egli svolge a questo proposito sollecitano, 
però, almeno due perplessità rispetto al modo in cui egli costruisce e, soprattutto, 
argomenta il suo discorso; ancora una volta si ha la sensazione che Todorov non 
condivida affatto la critica dell’universalità del soggetto del discorso filosofico 
occidentale moderno (occidentale appunto, proprietario, titolare di diritti naturali a 
prescindere dalla sua appartenenza sociale, soggetto della conoscenza separato 
dall’oggetto-mondo, maschio, di razza bianca, ecc.), sviluppata, per esempio, nella 
letteratura postcoloniale. Se la quarta figura apre alla circolarità tanto del processo 
della conoscenza, quanto di una costante riconfigurazione dei soggetti e delle identità, 
Todorov ribadisce invece ancora una volta che nel processo l’identità del soggetto 
«resta», «ma è come se fosse neutralizzata»56; ancora una volta, quindi, mentre ne 
annuncia la costante trasformazione storica, Todorov non rinuncia alla definizione di 
identità caratterizzate da una continuità nel tempo, proprio come la nave Argo della 
leggenda. Inoltre, egli costruisce spesso il discorso sulla relazione seguendo dall’interno 
il processo di conoscenza individuale. E l’altro? È evidente che ognuno può 
“muoversi” solo dentro (e muovere soltanto) il processo della propria conoscenza. Ma 
è come se, impostato così il tema, la circolarità di questo processo si risolvesse 
interamente nell’atto di apertura e/o di chiusura che come soggetto attivo esercito o 
meno nei confronti dell’altro, senza riconoscere al tempo stesso l’azione reciproca dei 
due soggetti della conoscenza, che determina contemporaneamente la trasformazione 
di entrambi. Di tenore differente, invece, altre sue affermazioni, come questa che apre 
ad una diversa orizzontalità: «In seguito all’interazione con l’altro, le mie categorie si 
sono trasformate, in modo da divenire espressione di noi due e, perché no, anche di 
terzi»57; ma ciò comporta appunto non una semplice apertura e un confronto 
reciproci, ma un processo di costante riscrittura delle soggettività.  
La potenza di questo tema, d’altra parte, affiora con evidenza nella splendida parte 
conclusiva della sua opera sulla Conquista. Come già sottolineato, anche in questo 
saggio egli sviluppa schemi e figure dell’approccio all’altro. Todorov individua due 
approcci dell’ideologia coloniale: se l’altro è visto come differente, la conseguenza sarà 
l’affermazione della sua disuguaglianza, e dunque la possibilità di farne oggetto di 
sterminio; qualora sia invece considerato uguale a noi, parte di una stessa specie 
umana, esso sarà visto come identico, oggetto possibile di assimilazione. In entrambi i 
casi, l’altro è sempre la figura di una narrazione altrui, all’altro colonizzato non è mai 
riconosciuta né soggettività autonoma, né parola. L’opera è costruita intorno a 
quattro esempi dell’approccio all’altro diverso da noi, incarnati da protagonisti della 
Conquista, in una gamma di comportamenti che va appunto dalla possibilità del 
misconoscimento totale fino all’ibridazione. Le prime tre parti del testo, Scoprire, 







Todorov, all’interno dello schema in cui l’altro è sempre e semplicemente l’oggetto 
riflesso della colonizzazione e dell’immagine che mi costruisco di questo: Colombo 
scopre un mondo nuovo nel quale cerca solo conferme alla conoscenza del vecchio da 
cui proviene e osserva rapito le meraviglie della natura, ma non vede i nativi, o li 
considera parti del paesaggio; Cortés vuole invece conoscere gli abitanti del Messico, 
ma in funzione strategica, dissimulando le proprie intenzioni e dominando la 
comunicazione, al solo fine di manipolarli e sottometterli; Las Casas per tutta la vita li 
ama e li difende strenuamente dalla violenza degli spagnoli, ma lo fa senza vederli, 
oggetti passivi e mitemente ricettivi della parola di Dio.  
È solo nell’ultima sezione dell’opera, Conoscere, che l’approccio all’altro si dimostra 
capace di intessere autentiche relazioni umane e culturali, prodotto dello scambio 
concreto tra soggetti diversi, del mescolamento di vite e identità. La prima 
considerazione da fare è che i casi presentati in queste pagine hanno come 
protagonisti degli spagnoli, uomini vissuti a lungo in Messico; condizione necessaria, 
questa, anche se in sé non sufficiente, per costruire relazioni di conoscenza orizzontali 
reciproche. Todorov punta l’attenzione, in particolare, su due frati missionari, un 
domenicano e un francescano, Diego Durán e Bernardino de Sahagún, entrambi 
mossi dall’intenzione di approfondire la conoscenza della cultura locale non per 
aprirsi ad essa, ma al contrario – secondo il principio che si può eliminare il 
paganesimo solo facendolo proprio – per sradicarla e riuscire meglio nell’impresa di 
evangelizzare (un atteggiamento strumentale, in fondo, non dissimile da quello di 
Cortés). Da domenicano rigorista, come lo definisce Todorov, Durán combatte 
apertamente ogni pratica sincretistica; eppure, rileva lo studioso, «il sincretismo 
religioso, Durán lo aveva nel suo stesso sguardo»58, perché egli si mostra convinto di 
aver trovato affinità tra riti e aspetti della religione cristiana e di quella pagana. Pur 
assumendo come riferimento unico per il confronto valoriale la sua cultura, cioè la 
sua religione, Durán si pone comunque sul terreno epistemico della comparazione; 
sospetta che le affinità provengano dall’arrivo lì nel passato di predicatori cristiani, 
sviluppando così un’argomentazione assimilazionista. Ma, così facendo, egli attraversa 
comunque uno spazio culturale di reciproca contaminazione. Ipotizzando che questa 
specifica sensibilità possa aver avuto origine nella probabile sua appartenenza ad una 
famiglia di ebrei convertiti, Todorov commenta: 
 
Forse in lui c’era già una predisposizione all’ibridazione delle culture; certo è che Durán 
diventa un luogo d’incontro tra civiltà indiana e civiltà europea, e ciò fa di lui l’esempio 
più compiuto di meticcio culturale del XVI secolo59. 
 
Ma non è questa evidentemente l’unica manifestazione della sua ibridazione. 
Todorov ne sottolinea anche altri aspetti: il suo mescolarsi alla vita quotidiana dei 
nativi e ai loro riti, la comprensione profonda della loro cultura e la capacità di 																																																								
58 Todorov, La conquista dell’America cit., p. 254. 
59 Ivi, p. 256. 
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tradurne i segni in quella spagnola (e viceversa), il desiderio profondo di riuscire a 
scrivere il racconto fedele della storia azteca e poterla così trasmettere. 
 
Da un lato, dunque, Durán si è completamente identificato col punto di vista azteco; 
dall’altro lato non è così, perché egli non rimette mai in causa la sua fede cristiana60. 
 
Le due culture convivono in lui, come quelle bulgara e francese nella vita dell’esule 
Todorov: «Né spagnolo, né azteco, Durán è – come la Malinche – uno dei primi 
messicani»61.  
Analogo l’atteggiamento di Sahagún, che insegna latino ai membri delle élites 
locali e impara il nahuatl, salvo che in lui, scrive Todorov, il desiderio della fedeltà del 
racconto della sua Storia generale delle cose della Nuova Spagna sembra più urgente 
dell’obiettivo della diffusione del verbo cristiano; a questo scopo, per raccogliere 
notizie si serve dei suoi migliori allievi e di figure di saggi, esperti della storia di quel 
mondo. Durán interiorizza maggiormente il confronto con la cultura azteca, Sahagún 
tenta di darne una rappresentazione più esatta, ma non per questo, sembra 
concludere Todorov, il secondo dimostra di capire e conoscere meglio del primo i 
suoi interlocutori.  
Una seconda considerazione porta questo saggio verso la sua conclusione: se le vite 
di Durán e Sahagún rappresentano chiaramente due esempi di ibridazione culturale, 
questa si è prodotta di fatto nella dinamica della relazione; se fondamentale è 
l’atteggiamento, cioè la disponibilità mentale e umana di chi pratica l’incontro con 
l’altro, è vero anche però che l’ibridazione, di fatto, si subisce, più di quanto non la si attui. 
Non è il mio amore per l’altro, come dimostra in negativo il racconto dell’esperienza 
di Las Casas, né, all’opposto, il desiderio di sposare l’altrui religione, come evidenzia 
la convinta fede cristiana dei due frati, a determinarla o meno, quanto il decidere di 
prendere parte ad altre vite e ad altre realtà62, non impedendo che la cultura che 
queste esprimono penetri in noi, mescolandosi con ciò che pensiamo del mondo. 
L’ibridazione avviene, più di quanto non la si determini, all’interno stesso della 
relazione con altri individuali o collettivi. In tal modo il nostro io si trasforma 
costantemente e noi, momento dopo momento, non siamo più gli stessi o le stesse di 
prima. Nella narrazione di Todorov sembra invece che il cambiamento di Durán e 
Sahagún si risolva fondamentalmente nell’aver unito ognuno dentro sé due culture 
differenti, creando così lo spazio per un’interazione, infine, virtuosa. 
																																																								
60 Ivi, p. 260. 
61 Todorov, La conquista dell’America cit., p. 261. 
62 Riflettendo specificamente a partire dalla sua esperienza esistenziale di bulgaro trasferito in 
Francia, che frequenta assiduamente gli Stati Uniti per ragioni di lavoro, Todorov scrive: «Il dialogo 
interiore di cui parlo non porrebbe moltiplicarsi all’infinito. Non credo alle virtù del nomadismo 
sistematico, all’accumulazione illimitata dei prestiti culturali. Per sentirsi a proprio agio dentro una 
cultura ci vogliono anni di apprendistato: la durata limitata della vita umana ci impedisce di andare al 





Di qui una conferma a quanto rilevavo in precedenza. Nonostante consideri la 
cultura come un elemento dinamico, Todorov la fissa anche come un’identità senza 
dubbio complessa, ma anche definita e separata, quasi essenzializzandola, anche se 
non naturalizzandola, cioè non oggettivandola come tratto pertinente di un 
determinato gruppo umano63. Nelle pagine conclusive dell’opera, dalla visione delle 
due culture contrapposte nella Conquista, Todorov trae la convinzione non solo che 
quella occidentale si sia dimostrata superiore nella comunicazione umana, ma 
addirittura che specifica della nostra civiltà sia: «la capacità […] di capire gli altri»64, 
e conclude il volume parlando della necessità di riconoscere «per alcuni aspetti, la 
superiorità dei conquistadores […]»65. Nulla affiora, in queste ultime pagine, a 
proposito della Conquista come effetto non solo di queste capacità, ma, insieme, dello 
smisurato desiderio occidentale di espandersi nel mondo, di occuparlo e sfruttarne le 
risorse e gli esseri umani, di metterlo in forma, utilizzando ogni mezzo per riuscirvi, 
origine ed effetto della percezione di questa superiorità. Ancora una volta, è come se 
Todorov pretendesse sempre di distinguere la bellezza e la civiltà della razionalità 
tecnico-scientifica occidentale da ciò che essa ha comunque prodotto nella storia, non 
cogliendone a fondo la relazione implicita. E qui il cerchio intorno alla sua visione del 
mondo si chiude, la possibilità di aprirsi completamente alla relazione e alla 
circolarità delle culture si fa più difficile – anche se grandissima e sempre lucida è la 
sua capacità di indicarne le infinite possibilità – e l’immagine comunque convincente 
dell’universalità dell’umano viene riconsegnata a una visione che, per la sua 
formulazione e nel posizionamento intellettuale di questo grande studioso del 





63 Nelle pagine della Prefazione del libro di Cosio, tra i ritocchi proposti, Todorov avverte il bisogno di 
“appesantire” la nozione di identità culturali, affermando l’esistenza comunque, in ogni contesto sociale, 
di una gerarchia tra queste, espressa, a suo avviso dall’egemonia di una lingua, quella nazionale 
(Todorov, Prefazione cit., pp. 20-24).  
64 Ivi, p. 300. 
65 Ivi, p. 308. 
66 Va però ricordata anche, in continuità con il lavoro del 1982, la ricostruzione della visione dei vinti 
della Conquista nella raccolta delle testimonianze dei nativi, in lingua nahuatl e in spagnolo, pubblicata 
successivamente dallo studioso franco-bulgaro e da Georges Baudot: Racconti aztechi della Conquista, 
Torino, Einaudi, 1988 (ed. orig., Paris, Seuil, 1983). 








De la théorie à la mise en péril de la littérature. Positions de 




For young Bulgarian Tzvetan Todorov, arrived in Paris in the 1960s, literature constitutes the 
main subject of interest leading to an undeniable contribution to the development of 
structuralism in literary studies in France. Yet, the literary critic’s further evolution is marked 
by a very clear separation from his young age work. This break is often interpreted in terms of 
incoherence and contradiction, since Todorov sharply expresses his criticism, especially in his 
2007 essay, La littérature en péril, against the same methods of analysis of literary texts that he 
had himself strongly promoted. Our reflection, as part of a broader investigation into the 
tensions within the French intellectual field on this subject, puts in perspective the statements 
of La littérature en péril, in order to better understand the gesture and the scope of this essay in 
Todorov's intellectual career as a whole, as well as to draw useful lessons for understanding 
the idea of “crisis of literature” which is strongly affirmed in his essay. 
 




La littérature en péril – une prédiction funèbre ? 
 
Dans le paysage intellectuel français de la première décennie du XXIe siècle, un des 
sujets qui ont particulièrement animé les débats paraît être celui d’une supposée crise, 
voire mort imminente de la littérature. N’ayant guère en soi une très grande 
originalité, ce cri d’alarme annonçant la fin de ce qu’avait joué en France un rôle 
culturel essentiel, relancé récemment par une série de travaux de différentes factures 
autour du même sujet, ne pouvait pas passer inaperçu. Des pamphlets de Pierre 
Jourde, Jean Bessière, Laurent Nunez ou Richard Millet1 – regrettant en cœur un état 
d’usure des formes et des pratiques littéraires, l’inculture des écrivains et de leur 
public, la simplification de la langue et la soumission de l’écriture aux normes du 
consumérisme – aux tentatives, entre autres, d’Antoine Compagnon, Dominique 
																																																								
1 Voir par exemple P. Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, 2002; J. Bessière, 
Qu’est-il arrivé aux écrivains français? D’Alain Robbe-Grillet à Jonathan Littell, Loverval, Éditions Labor, 2006; 
L. Nunez, Les écrivains contre l’écriture, Paris, José Corti, 2006; R. Millet, Désenchantement de la littérature, 
Paris, Gallimard, 2007; R. Millet, L’Enfer du roman: Réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, 2010. 
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Viart, Yves Citton ou encore Vincent Jouve2, de réhabilitation d’une légitimité 
injustement décriée de la littérature et des études littéraires, en passant par les 
analyses raisonnées d’un Dominique Maingueneau, qui, dans son Contre Sainte-Proust 
ou la fin de la littérature (Paris, Belin, 2006), décrit la situation de crise comme une 
conséquence inévitable de l’évolution de la société dans son ensemble, marquée par 
l’avènement d’une culture dite «de masse» et entraînant le déclin du prestige autrefois 
extraordinaire de la culture littéraire en France, quand ce déclin n’est pas mis sur le 
compte d’une évolution interne à la littérature elle-même, s’enfermant 
progressivement dans une “autoréférentialité narcissique” et provoquant le désintérêt 
de la société à son égard, comme le suggère L’Adieu à la littérature de William Marx 
(Paris, Minuit, 2005), nous pouvons entrevoir quelques pans de ce sombre tableau, 
qui témoignent en même temps de l’ampleur du problème soulevé. 
A une première lecture, l’essai de Tzvetan Todorov, La littérature en péril3, s’inscrit 
exemplairement dans cette série de discussions, avec ceci d’original qu’il paraît réunir, 
dans l’espace d’une centaine de pages bien alertes, quelques-uns des arguments 
relevant de chacune des perspectives sur l’état de crise de la littérature que nous 
venons d’évoquer. En effet, on y retrouve, d’une part, un mécontentement similaire 
vis-à-vis de la création littéraire actuelle. Celle-ci serait affectée par une conception 
«absurdement restreinte et appauvrie» (LP, p. 36) de la littérature, issue des courants 
d’idées formaliste, nihiliste et solipsiste, et qui ferait que la plupart des œuvres 
contemporaines n’aient d’autre finalité que d’exposer les procédés mêmes de leur 
engendrement, de dépeindre une vision catastrophiste du monde ou encore de se 
limiter à la mise en scène du moi insipide de l’auteur: «à décrire par le menu ses 
moindres émois, ses plus insignifiantes expériences sexuelles, ses réminiscences les plus 
futiles» (LP, p. 35). On y reconnaît, d’autre part, la déploration de la position 
dévalorisée qu’occuperaient de nos jours la littérature et l’enseignement littéraire au 
sein de la société. Cette dévalorisation serait, en plus, le résultat d’une “évolution 
interne” de la réflexion sur la littérature en France, dont Tzvetan Todorov s’attache à 
retracer les grandes lignes, à partir des théories anciennes d’Aristote et d’Horace, 
revisitant le Classicisme et l’esthétique des Lumières, jusqu’à l’époque du 
Romantisme et des avant-gardes. Caractérisée par la prééminence du postulat 
romantique de l’art pour l’art, mené à l’extrême par les avant-gardes au XXe siècle, 																																																								
2 A. Compagnon, La Littérature pour quoi faire, Paris, Fayard, 2007; D. Viart, B. Vercier, La Littérature 
française au présent - Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005; Y. Citton, Lire, interpréter, actualiser. 
Pourquoi les études littéraires? Paris, Éditions Amsterdam, 2007; V. Jouve, Pourquoi étudier la littérature? Paris, 
Armand Colin, 2010. 
3 T. Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007. Dans le développement qui suit, pour 
renvoyer à la source des citations reprises aux ouvrages de T. Todorov, nous utiliserons les abréviations 
suivantes: LP – La littérature en péril cit.; TL – Théorie de la littérature, textes des formalistes russes, Paris, Seuil, 
1965; P – Poétique, dans Oswald Ducrot et al., Qu’est-ce que le structuralisme?, Paris, Seuil, 1968; MB – 
Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981; CC – Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, 
Paris, Seuil, 1984; DD – Devoirs et Délices: une vie de passeur (entretiens avec Catherine Portevin), Paris, 
Seuil, 2002. Ces abréviations figureront dans le corpus du texte, entre des parenthèses, suivies du 
numéro de la page. 
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au nom d’une autonomie parfaite de la création artistique, cette réflexion aurait 
abouti à imposer une attitude absurde devant l’œuvre littéraire, transformée en «objet 
langagier clos, autosuffisant, absolu» (LP, p. 31), sans rapport au monde extérieur et 
donc sans intérêt notable pour le déchiffrement de celui-ci. En fin de compte, l’essai 
de Todorov se clôt néanmoins sur une note optimiste, par la réaffirmation, à 
l’instant d’Antoine Compagnon dans sa leçon inaugurale au Collège de France, 
des pouvoirs de la littérature. Dans les deux derniers chapitres intitulés «Que peut 
la littérature» et «Une communication inépuisable», l’auteur rappelle le lien 
fondamental entre le discours littéraire et l’existence humaine, le rôle de la lecture 
dans la formation de l’individu et ses vertus contre la solitude, la dépression et le 
malheur. «La littérature peut beaucoup. Elle peut nous tendre la main quand nous 
sommes profondément déprimés, nous conduire vers les autres êtres humains 
autour de nous, nous faire mieux comprendre le monde et nous aider à vivre» (LP, 
p. 72). 
Cependant, ce qui dans le petit livre de Tzvetan Todorov, adressé à un public 
large, n’a pas manqué de surprendre une certaine catégorie plus cultivée de celui-
ci, c’est que l’auteur y manifeste d’emblée une position fort polémique à l’adresse 
de ce qu’il identifie comme le principal coupable de la mise en péril de la 
littérature: le mouvement structuraliste des années 1960-1970 et, plus précisément, 
la domination des méthodes formalistes dans les études littéraires à l’université et 
dans l’enseignement secondaire. Or, curieusement, c’est à Tzvetan Todorov lui-
même que reviendrait le mérite d’avoir introduit et développé en France, dans les 
années 1960, ces méthodes d’analyse de la littérature contre lesquelles il construit 
à présent une critique acerbe. Comme on ne manquera pas de le rappeler pour 
souligner le paradoxe, Todorov fut alors «un des principaux acteurs de l’aventure 
théorique, qui a été au cœur du structuralisme littéraire, qui a fait connaître les 
formalistes russes en France et qui a fondé, avec Gérard Genette, la revue Poétique 
et la collection éponyme»4. On ira même jusqu’à faire de lui le «père fondateur»5 
du formalisme en littérature, mettant chaque fois en évidence cette frappante 
contradiction, comme pour suggérer, mine de rien, le manque de crédibilité des 
propos de l’auteur de La littérature en péril. 
Cette interprétation en termes d’incohérence, voire d’infidélité face à ses 
engagements initiaux, mériterait pourtant qu’on s’y arrête plus longuement. Ce 
serait pertinent, à notre sens, d’opérer un réexamen du cheminement intellectuel 
de Tzvetan Todorov, tel qu’il est souvent présenté de l’extérieur, mais aussi à 																																																								
4 V. Kaufmann, La Faute à Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, Paris, Seuil, 2011, p. 7. 
5  Y. Citton, Il faut défendre la société littéraire, dans «Acta fabula», IX (2008) n. 6, URL: 
http://www.fabula.org/acta/document4299.php, page consultée le 27 janvier 2018. Dans cet article, 
paru d’abord dans la «Revue internationale des livres et des idées», (2008, mai-juin) n. 5, dans le 
contexte des multiples célébrations du cinquantenaire de Mai 1968, Y. Citton paraît dénoncer comme 
injuste et irresponsable le rejet en bloc de tout l’héritage structuraliste, attitude qu’il identifie chez 
Todorov, mais aussi dans le livre de J. Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité & 
la vie, Marseille, Agone, 2008. 
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travers le récit qu’il en fait lui-même, afin de mieux comprendre le geste et la 
portée de l’essai de 2007. On aurait l’occasion de constater ainsi, à côté d’une 
série de divergences entre les deux manières de percevoir une même trajectoire, 
qu’une seule et même recherche, non dépourvue, certes, de contradictions et de 
tensions, anime son sinueux parcours. En même temps, ces divergences et ces 
tensions peuvent se constituer en indicateurs sur l’état actuel du champ des études 




1. La fascination des structures 
 
Né dans la Bulgarie communiste, en 1939, dans une famille de bibliothécaires, Tzvetan 
Todorov développe très jeune une forte passion pour la lecture et les livres, qui le 
conduira sans hésitation, en 1956, à la faculté de lettres de l’université de Sofia. Dans une 
atmosphère intellectuelle régie par l’idéologie officielle, selon laquelle la littérature, entre 
autres, est censée servir les causes politiques de la nation et du Parti, Todorov fait le choix 
d’étudier des objets qui lui paraissent en dehors de toute teneur idéologique: «la 
matérialité même du texte», «ses formes linguistiques» (LP, p. 9). C’est ainsi qu’il se 
tourne, à l’instar des formalistes russes dans les années 1920, vers une analyse de la 
littérature mettant surtout en évidence les variations de ses formes grammaticales, les 
particularités de la versification ou la structure formelle d’ensemble des textes, davantage 
que le contenu de ceux-ci. 
Arrivé en France en 1963, la carrière de Tzvetan Todorov connaît une ascension 
rapide et fulgurante. Dans le contexte des années 1960 à Paris, où l’étude de la littérature 
à l’université d’après le modèle hégémonique de l’histoire littéraire commençait à être fort 
contestée, le jeune Bulgare détient le bagage nécessaire pour contribuer aux débats en 
cours et pour se faire remarquer. Une série de rencontres plus ou moins fortuites 
marquent cette carrière, lui donnant l’occasion de développer et de mettre en œuvre ses 
acquis en matière d’étude des formes littéraires qu’il tenait de sa formation universitaire 
bulgare. Il connaît d’abord Gérard Genette, avec qui il se lie d’amitié très vite et qui 
l’encourage dans son projet de traduire et de publier en français une anthologie des 
formalistes russes. Le volume paraît en 1965 sous le titre Théorie de la littérature, dans la 
collection «Tel Quel» de Philippe Sollers, aux Editions du Seuil, avec une préface de 
Roman Jakobson. Mais c’est probablement à la protection affectueuse de Roland 
Barthes, pour qui il doit avoir représenté une figure intéressante, peut-être aussi grâce à 
son “exotisme” de personnage de l’Est, («un jeune bulgare tombé de l’Orient Express»6 
d’après la formule de Gérard Genette), qu’il doit surtout son accès immédiat aux cercles 
intellectuels en vogue. Todorov suit le séminaire de Barthes à l’Ecole Pratique des Hautes 																																																								
6 G. Genette, Quarante ans de Poétique, entretien avec Florian Pennanech, dans «Fabula-LHT» 
(décembre 2012) n° 10, L’aventure poétique, URL: http://www.fabula.org/lht/10/genette.html, page 
consultée le 10 janvier 2018. 
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Etudes et soutient sa thèse de troisième cycle en 1966 sous la direction de celui-ci. Déjà en 
1964 il rédige, pour le numéro 4 de la revue «Communications», du comité de rédaction 
de laquelle Barthes faisait partie, son premier article en français, intitulé La description de la 
signification en littérature. Par une approche qui se veut radicalement formaliste, le jeune 
Bulgare défendait, dans ce premier travail, la spécificité de «l’analyse littéraire 
proprement dite»7, échappant, selon lui, à tout système extérieur de la vie sociale ou 
nationale. Il participe également, en 1966, au numéro 8 de cette même revue. Considéré 
comme le manifeste de l’école structuraliste française, ce numéro réunit en même temps 
les contributions de R. Barthes, A.-J. Greimas, C. Brémond, U. Eco, J. Gritti, V. Morin, 
C. Metz et G. Genette. La même année, Todorov se voit confier la préparation du 
premier numéro de la revue «Langages», dont la mission, suggérée déjà par le titre, était 
de diffuser le modèle de la “science pilote”, telle que la linguistique était considérée à 
l’époque, à d’autres champs d’études, y compris à la littérature. 
Une fois ses études finies, Tzvetan Todorov est invité à enseigner au département de 
littérature française de l’université de Yale, aux Etats-Unis. Cela retarde d’une année son 
entrée au CNRS en tant que directeur de recherche, poste qu’il retrouve dès son retour, à 
la fin justement du célèbre mois de mai 1968. Au mois de juillet 1968, il organise, avec 
Serge Doubrovsky, le colloque de Cerisy portant sur l’enseignement de la littérature. 
Dans les conclusions de ce colloque, il affirme nettement la nécessité de distinguer «entre 
une approche interne et une approche externe de l’œuvre littéraire»8, tout comme sa 
préférence fondamentale pour la première. Il fait également partie à ce moment-là des 
comités préparatoires à la création du Centre universitaire de Vincennes, «cette aventure 
unique d’une création ex-nihilo» (DD, p. 102), telle qu’il reconnaît l’avoir vécue, dans 
l’enthousiasme de l’ouverture vers toutes les possibilités envisageables pour l’étude de la 
littérature, qui le concernait en particulier. Il contribue ainsi à la mise en place d’un 
enseignement de la littérature affranchi des anciens cadres et contraintes. Les siècles et les 
auteurs «ont volé en éclats» (DD, p. 101); ce qui était privilégié, en conformité avec les 
directions d’intérêt des protagonistes de l’aventure, c’étaient évidemment les formes, les 
genres, les concepts. Entre ceux-ci, le concept de “littérarité” occupait une place centrale: 
désignant «cette propriété abstraite qui fait la singularité du fait littéraire» (P, p. 102), 
l’étude de la littérarité était affirmée d’importance supérieure à l’étude de la littérature 
dans ses manifestations particulières. C’est, par ailleurs, à Tzvetan Todorov que 
reviendrait le mérite d’avoir inventé ce terme en français, en le traduisant du texte russe 
de Jakobson, tout comme, à en croire les souvenirs de Gérard Genette, celui de 
“narratologie”, les deux étant devenus des concepts centraux du structuralisme littéraire 
en France. 
Bien que ni Todorov, ni Genette ne fussent pas directement impliqués dans les 
événements de mai 1968, la création, en 1970, de la revue et de la collection «Poétique» 																																																								
7 T. Todorov cité par F. Dosse dans Histoire du structuralisme. Tome 1. Le champ du signe 1945-1966, 
Paris, La Découverte, 1991, p. 242. 
8 T. Todorov, Conclusions, dans S. Doubrovsky et T. Todorov (éds), L’enseignement de la littérature, 
Paris, Editions Plon, 1971, p. 219. 
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répondrait aussi, en quelque sorte, à cette lancée révolutionnaire. Sous-titrée «Revue de 
théorie et d’analyse littéraire», «Poétique» entendait promouvoir une approche de la 
littérature qui combine théorie littéraire et nouvelle critique, deux méthodes pensées à 
l’époque comme «une alliance stratégique face à ce véritable “autre” qu’était […] 
l’“histoire littéraire” de tradition pseudo-lansonienne»9 et comme une forme de résistance 
contre l’impérialisme institutionnel de celle-ci. Un projet qui, par conséquent, se définit 
principalement “contre”, dans le sillage du Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust. La 
découverte relativement récente de cet essai (1954) représenta en effet, pour la jeune 
génération de l’époque, «une révélation et une sorte d’antidote à la conception 
étroitement biographisante qui régnait alors dans les études littéraires»10.  
Auteur du premier volume de la collection «Poétique» – Introduction à la littérature 
fantastique (Seuil, 1970) – Tzvetan Todorov avait déjà publié des écrits qu’on apprécie 
encore comme faisant preuve d’un assez fort militantisme dans le formalisme: le chapitre 
Poétique dans l’ouvrage collectif Qu’est-ce que le structuralisme ? (Seuil, 1968; la contribution de 
Todorov est reprise séparément en volume en 1973), Littérature et signification, (Paris, 
Larousse, 1967), Grammaire du “Décameron” (Paris, Mouton, 1969). Pendant les années 
1970, il fait encore paraître des travaux qui semblent suivre une direction similaire: 
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (avec Oswald Ducrot, Seuil, 1972), Théories du 
symbole (Seuil, 1977), Les Genres du discours (Seuil, 1978). Il est co-directeur de la revue 
«Poétique» jusqu’en 1979, quand les deux fondateurs cèdent ensemble leur place à 
Michel Charles. En 1987, Todorov décide de quitter également la direction de la 
collection, se séparant ainsi du petit groupe, ses intérêts ayant d’ailleurs beaucoup changé 
entre temps. Un changement qui lui vaut le refus, de la part de la revue, de publier 
d’abord son article-entretien avec Paul Bénichou, paru ultérieurement dans «Le Débat» 
(Littérature et critique. Paul Bénichou: entretien avec Tzvetan Todorov, dans «Le Débat», 1984/4, n° 
31), et, plus tard, un autre article portant sur “la vérité poétique” (La vérité poétique: trois 
interprétations, dans «Théorie, Littérature, Enseignement», n° 6, 1988), cette deuxième 
résistance déterminant la rupture définitive. 
 
 
2. À la découverte de nouveaux horizons. Les formalismes en disgrâce 
 
Déjà avec Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique (Seuil, 1981), une intention d’élargir 
l’éventail des méthodes d’analyse appliquées par Tzvetan Todorov à la littérature, 
ainsi que l’horizon de ses recherches en général, devient manifeste. Faisant preuve 
d’un vrai souci de restituer la complexité de la pensée du théoricien russe, Todorov 
affirme que ce dernier «déborde le formalisme mais après en avoir assimilé les 
enseignements» (MB, p. 66). L’auteur de cette étude paraît ainsi approuver en totalité 
la vision de l’auteur étudié. Il s’attache surtout à mettre en avant la notion de 																																																								
9 Genette, Quarante ans cit.  
10 G. Genette, Du texte à l’œuvre. Entretien, dans «Le Débat», (1999) n. 103, p. 171. 
                                                                                                    L. Botnari, De la théorie à la mise en péril 	
 	
Suite française  1/2018 – Pensare (con) Todorov 	
100 
“dialogisme” promue notamment par Bakhtine, une notion qui implique justement le 
rapport privilégié de toute œuvre littéraire à ce qui lui est extérieur: à d’autres textes, 
mais aussi et surtout au texte social. Une conception bien différente du texte littéraire 
s’exprime dans ce livre, qui déclare désormais l’impossibilité de «séparer l’étude de 
l’œuvre de celle qui considère les participants à cet acte de communication qu’est la 
littérature (l’auteur et le lecteur)» (MB, p. 37). Elle annonce opportunément celle qui 
sera développée dans l’article Une critique dialogique ? (paru dans «Le Débat», 1984/2, 
n° 29), article qui doit visiblement son titre au rapprochement avec les concepts du 
penseur russe, et plus largement dans le volume Critique de la critique (Seuil, 1984), qui 
reprend cet article en guise d’épilogue. Le livre de 1984 se constitue, par ailleurs, en 
un recueil d’articles antérieurs, parus séparément, auxquels Todorov se montre ainsi 
désireux de trouver une forte cohérence. 
Le projet de Critique de la critique, tel qu’il est exposé dans les Explications liminaires, 
viserait justement l’interrogation d’une série d’intellectuels dont l’œuvre et les idées 
seraient non seulement représentatives de leur siècle commun, mais échapperaient en 
même temps à la dichotomie, esquissée par Todorov, entre ce qu’il appelle 
«l’idéologie “romantique”», d’une part, et les «dogmes “classiques”», d’autre part 
(CC, p. 14). La première formule est employée par l’auteur au sens large, pour 
désigner une pensée critique qui traiterait de la littérature en tant que «discours qui se 
suffit à lui-même» (CC, p. 10), gouverné «par sa seule cohérence interne» (CC, p. 12), 
ou encore une «conception immanente de la littérature» (CC, p. 12). Il inclut dans 
«l’idéologie “romantique”» aussi bien la «critique structurale», que la «critique 
historique et philologique», tout comme la «critique d’inspiration nihiliste» (CC, p. 
14). Bref, il s’agirait pour lui d’une conception qui exclut du travail critique toute 
considération relative à ce que l’œuvre serait censée “exprimer” ou “enseigner”, tout 
jugement de valeur. Ces dernières données appartiendraient plutôt au “dogme” 
classique. Todorov poursuit donc un dépassement de chacune de ces visions en 
opposition, qu’il semble juger, à juste raison, trop rigides. Aussi arrive-t-il, à travers 
l’analyse des écrits de penseurs comme Sartre, Blanchot, Barthes, Northrop Frye ou 
Ian Watt, mais aussi, de nouveau, Bakhtine, voire certains passages des formalistes 
russes, à des conclusions qui s’écartent sensiblement de celles qu’il tirait une vingtaine 
d’années plus tôt. Il y déclare à un moment donné, par exemple, toute tentative de 
définir une spécificité de la littérature comme une tâche qui n’a pas de sens et qui «ne 
mérite pas la place centrale qu’on lui avait attribué» (CC, p. 101). Plus loin, il conclut 
même que «la littérature n’existe pas» (CC, p. 113), car, d’une part, elle ne peut pas 
être définie structuralement et, d’autre part, «on ne peut couper la littérature des 
autres discours tenus dans une société» (CC, p. 113). Il y a là, évidemment, des 
opinions qu’il identifie chez d’autres auteurs, mais son adhésion à ces opinions est 
reconnue sans réserve. On le saisit déjà dans le sous-titre: Un roman d’apprentissage. Qui 
plus est, c’est cette adhésion qui justifie le choix même des sujets de l’ouvrage dont il 
parle: «j’ai été, je suis ce “romantique” qui essaie de penser le dépassement du 
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romantisme à travers l’analyse d’auteurs auxquels je me suis successivement identifié» 
(CC, p. 15). 
A part ce déplacement de perspective en ce qui concerne l’étude de la littérature, 
une extension du champ exploré par Tzvetan Todorov est opérée vers l’histoire des 
idées, l’anthropologie ou l’éthique de l’altérité. Cela se concrétise dans une série 
d’ouvrages d’une diversité notable, entre lesquels La Conquête de l’Amérique (Seuil, 1982), 
Nous et les autres (Seul, 1989), Les Morales de l’histoire (Grasset, 1991), Face à l’extrême 
(Seuil, 1991) etc. La littérature n’est plus désormais sa préoccupation exclusive. Mais 
elle reste néanmoins un domaine d’intérêt de prédilection, comme pourrait le 
montrer le fait qu’entre 1994 et 2004 Todorov fait partie du Conseil national des 
programmes en tant que spécialiste de la littérature.  
Avec La littérature en péril, Tzvetan Todorov marque justement un retour aux 
problématiques concernant ce sujet. Comme il le déclare dans l’ouverture de cet essai, 
ce serait l’expérience vécue au Conseil national des programmes qui lui aurait révélé 
une réalité inquiétante présente dans l’enseignement littéraire français. Il se verrait 
ainsi obligé non seulement à prendre encore des distances, mais à émettre des 
critiques tranchantes à l’adresse des méthodes d’étude mises en place. Celles-ci 
relèveraient en grande partie des «postulats sacrés» d’un discours qui considère 
l’œuvre comme «un objet langagier clos, autosuffisant, absolu» (LP, p. 31). En même 
temps, c’est ce discours même que Todorov prônait à l’heure de gloire du 
structuralisme. Il en vient à présent à affirmer que cette conception n’aurait fait, à la 
longue, que réduire la littérature à l’absurde. Constatant les difficultés qu’auraient les 
“praticiens de la littérature” à se mettre d’accord quant à la meilleure méthode à 
adopter, mais aussi le fait que, malgré tout, «les structuralistes l’emportent 
aujourd’hui à l’école», il prononce un diagnostic sévère: «Il y a donc ici un abus de 
pouvoir» (LP, p. 22). De 1965 à 2007, ce qui avait représenté un mouvement 
révolutionnaire engagé sur une voie de «développement irréversible de la conscience 
littéraire» (TL, quatrième de couverture) est devenu «une idée absurdement restreinte 
et appauvrie» (LP, p. 36), ayant enfermé l’œuvre littéraire dans le «ghetto formaliste», 
comme dans un «corset étouffant» (LP, p. 85). Déjà en 2002, un chapitre de son 
autobiographie intellectuelle, publiée sous forme d’entretien, s’intitulait «Critique du 
structuralisme» (DD, pp. 105-138). Une critique entreprise, paraît-il, dès les années 
1980, qui s’étend à d’autres sciences humaines marquées par ce courant. Une critique 
prononcée aussi dans le chapitre consacré à Lévi-Strauss dans Nous et les autres11, et 
dont Tzvetan Todorov n’aura de cesse de réitérer les arguments. 																																																								
11 T. Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989. Il 
reproche particulièrement à Lévi-Strauss ce qu’il appelle, en utilisant une formule devenue courante 
par la suite, «l’élimination du sujet»: par la conclusion de la nécessité d’«écarter de l’objet étudié toute 
trace de subjectivité», Todorov pense que l’anthropologue «suggère que la pratique des sciences 
humaines implique qu’on broie les êtres humains, les dissolvant comme des substances chimiques» (p. 
96). Il en déduit alors que «si le programme de l’anthropologie structurale consiste à réduire les sujets 
en objets, donc à éliminer l’humain, […] c’est le “structural” qui est à blâmer, non l’“anthropologie”» 
(p. 98). 
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3. Incohérence ou égarement nécessaire et retour vers soi ? 
 
Certes, nous assistons, au tournant des années 1980, à un revirement radical du 
parcours intellectuel de Tzvetan Todorov. La tentation est grande, devant cette 
sinueuse trajectoire, de pointer une certaine incohérence par rapport à soi-même, en 
discréditant, comme injustes et exagérées, les accusations graves que Todorov émet à 
l’adresse du structuralisme et des méthodes formalistes en études littéraires. 
Cependant, les explications que Tzvetan Todorov ne manque pas d’en donner 
rétrospectivement méritent bien d’être étudiées en elles-mêmes, afin d’essayer de 
mieux comprendre la conjonction des différentes étapes d’évolution d’une 
personnalité tellement complexe. 
L’arrivée de Todorov en France paraît effectivement avoir réuni une série de 
conditions favorables qui font se superposer ses intérêts à ceux du milieu intellectuel 
qui l’accueille très vite, précisément parce qu’ils doivent avoir deviné, l’un et l’autre, 
sciemment ou pas, les opportunités qu’ils s’offraient mutuellement. Mais le Tzvetan 
Todorov de 1963, ou même plus tard, n’aurait en rien eu l’image d’un “cavalier” 
éclaireur12, venu sur la terre des ignorants pour leur faire découvrir des vérités 
inouïes, dont il eût été le dépositaire par avance. C’est une image qu’on paraît 
néanmoins vouloir lui trouver rétrospectivement, peut-être par une certaine envie de 
donner à cette période de gloire un héros qu’elle mériterait de bon droit. L’Histoire du 
structuralisme de François Dosse le présente comme “confronté au néant”, comme pour 
mieux faire valoir son mérite d’avoir contribué à mettre les bases d’une “science 
nouvelle” dans l’étude de la littérature, à laquelle son nom reste encore associé: 
«Venu de l’université de Sofia, après avoir terminé son cycle universitaire, Todorov 
cherchait à Paris un cadre institutionnel pour développer une recherche sur ce qu’il 
appelait déjà la théorie de la littérature»13. Mais les fameux formalistes russes, qu’il 
“introduit” au public français, il n’en acquiert lui-même une connaissance solide 
qu’une fois installé en France, grâce à une monographie en anglais consacrée au sujet 
(voir DD, p. 77: il s’agirait de la synthèse de V. Erlich, Russian Formalism). Et s’il est 
peut-être vrai qu’il fût accablé de “désarroi” face à l’absence à la Sorbonne d’études 
de “théorie de la littérature” ou de “stylistique générale”, ce n’est pas contre cette 
absence, ni contre l’hégémonie de la “vieille histoire littéraire”, dont il ignorait jusqu’à 
l’existence, que sa préférence s’était orientée du côté du formalisme. N’ayant pensé à 
aucun moment, lors de son départ, qu’il quittait définitivement son pays natal, il 
n’aurait voulu que profiter de l’année escomptée (grâce au soutien financier d’une 
tante établie au Canada) pour approfondir un aspect de la recherche littéraire dont il 
eût pu faire usage par la suite, à son retour en Bulgarie. Sa rencontre avec Gérard 																																																								
12 Comme le qualifie une recension contemporaine de son livre de 1970: voir J. Favret, Todorov T., 
Introduction à la littérature fantastique, dans «Revue française de sociologie», XIII (1972) n. 3, p. 444. Ne 
serait-ce que pour l’anecdote, notons aussi que certaine version de la page qui lui est consacrée sur 
l’encyclopédie en ligne Wikipédia le présente comme ayant demandé «asile politique» à la France en 
1963. 
13 Dosse, Histoire cit., p. 230. 
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Genette, fruit d’un concours de circonstances, fut une rencontre de deux refus qui 
allaient peut-être bien dans le même sens, mais n’en étaient pas pour autant refus 
d’une seule et même réalité. De plus, là où en France il était surtout question 
d’opposition et de révolte, il n’y aurait eu pour le jeune bulgare que simple volonté 
d’échapper «à l’embrigadement général» (LP, p. 9) d’une idéologisation excessive de 
l’œuvre littéraire. 
Les cercles dans lesquels il fut entraîné lui communiquèrent sans doute quelque 
chose de leurs énergies révolutionnaires dirigées contre la Sorbonne qui, par ailleurs, 
chaque fois qu’on en parle, doit nécessairement être “sombre”: le discours de 
Todorov a également emprunté ce qualificatif, devenu cliché, pour décrire le «sombre 
couloir de la rue Serpente» (LP, p. 12) où il a fait la connaissance de Gérard Genette. 
(Quant à Genette, cette impression d’obscurité lui restera, paraît-il, pour longtemps et 
d’autant plus forte qu’elle s’étendra aussi à sa propre personne, tout comme à la 
saison où ils se rencontrèrent, dont nous savons de Todorov – et peut-être que 
Genette ne fait que feindre de l’oublier – que c’était le printemps: «Notre relation 
intellectuelle (et affective) date du jour de novembre 1963 où [Todorov] vint me 
trouver – moi obscur assistant en “littérature française” – dans le couloir non moins 
obscur d’une annexe de la Sorbonne»14). Mais tel ne fut pas le ressort initial qui 
poussa Todorov vers le structuralisme. Il est impressionnant en effet combien il prend 
le soin de rappeler chaque fois, comme pour s’en disculper, les premières raisons de 
ses choix de jeunesse: «Quand je considère mes années d’études et celles qui ont suivi 
immédiatement, il me semble évident que je me suis beaucoup intéressé aux 
formalistes russes, à la linguistique structurale, à Hjelmslev et à Jakobson par réaction 
au discours ambiant dominant, celui d’une vulgate marxiste-léniniste-staliniste»15. 
Autant dire que ces choix ne le furent pas en totalité, représentant une sorte de pis-
aller, comme on a l’impression de l’entendre dire, plutôt que le produit d’une prise de 
position libre et réfléchie. 
Toujours est-il que Tzvetan Todorov ne s’en dédit pas complètement et qu’il 
admet néanmoins la nécessité des modifications qu’il a contribué à réaliser dans 																																																								
14 Genette, Quarante ans cit. 
15 T. Todorov, entretien avec Vincent Kaufmann, dans La faute cit., p. 312.	 On pourrait trouver 
symptomatique le fait que Thomas Pavel, originaire de Roumanie, autre pays communiste à l’époque, 
adopte une attitude et un discours similaires vis-à-vis de ses propres choix en matière d’étude de la 
littérature. Ayant suivi sa première formation de littéraire et de linguiste à Bucarest, puis soutenu sa 
thèse de doctorat de 3e cycle à l’École des Hautes Etudes en Sciences Sociales à Paris (en 1971, sous la 
direction de A.-J. Greimas), Thomas Pavel devient par la suite professeur de littérature française et 
comparée de plusieurs universités des États-Unis et du Canada. Il est titulaire, durant l’année 
académique 2005-2006, de la chaire internationale au Collège de France, qu’il intitule Comment écouter la 
littérature. Ainsi, dès le premier cours qu’il donne au Collège, il prend le soin de préciser, comme pour se 
disculper, les raisons pour lesquelles il s’était orienté, dans sa jeunesse, vers le paradigme structuraliste. 
Il invoque également les contraintes du régime politique et insiste sur le fait qu’il trouvait «ridicule» la 
manière dont on avait promu les «études structurales» au niveau d’une «métaphysique de l’esprit 
humain»: «Je n’ai jamais vraiment cru à ceci. Je suis toujours resté un consommateur naïf... comme 
tout le monde». («Les choix philosophiques de la réflexion sur la littérature», cours du 24 mars 2006, 
disponible en ligne sur le site de l’institution, URL: http://www.college-de-france.fr/site/thomas-
pavel/course-2006-03-24.htm, page consultée le 10 janvier 2018). 
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l’étude de la littérature. Cela n’atténue quand-même guère la radicalité de ses 
critiques. Celles-ci peuvent témoigner, en revanche, d’au moins trois aspects qui 
caractérisent la situation des études littéraires depuis le tournant de la décennie 1980, 
et que nous nous proposons de synthétiser dans les pages suivantes: la perpétuation 
d’une dimension conflictuelle qu’on supposait éteinte, d’une part; une tendance à 
proposer de nouvelles définitions de la littérature en prenant le discours antérieur 
pour une sorte de “repoussoir”, d’autre part; la présence, enfin, de certaines tensions 
intérieures, provenant de la réitération de séquences similaires à celles du discours 
formaliste dans cet autre qui voudrait justement en renier l’héritage. 
 
 
4. Théorie et histoire littéraires: perpétuation du conflit  
  
Premièrement, le fait lui-même que Tzvetan Todorov se place ouvertement contre les 
postulats et les méthodes structuralistes le situe d’emblée dans un champ des études 
littéraires toujours marqué par des oppositions. Comme on l’a déjà signalé, il n’y a pas 
que séparation, il y a polémique. Plus exactement, ce qu’il impute au structuralisme, 
ce n’est pas l’inadéquation de ses méthodes d’analyse des textes, mais une certaine 
exagération, une «ambition démesurée» (DD, p. 105) de s’imposer comme science 
unique de la littérature, un abus de pouvoir. Un certain “terrorisme intellectuel”, 
dirait-on encore, dont la véhémence aurait été étouffée par l’avènement d’une période 
de consensus, après le tournant des années 1980. Mais cet apparent consensus s’avère 
bien fragile, comme l’épisode des deux refus opposés par «Poétique» aux articles de 
Todorov, en 1984 et en 1987, le montre assez bien. Et Todorov n’a pas tort, en effet, 
d’y voir «un véritable désaccord de fond, dont il fallait prendre acte» (DD, p. 119). Sa 
critique n’est donc pas unilatérale, elle serait une réaction aux réticences qui 
domineraient toujours le monde intellectuel, dont le conseil de rédaction de 
«Poétique», entre autres, représente une partie emblématique. 
Ces réticences pourraient concerner aussi bien les nouvelles préoccupations de 
Tzvetan Todorov et sa volonté d’ouverture vers une complémentarité des diverses 
approches de la littérature, que les personnes avec lesquelles il entre en contact. Nous 
pourrions en effet interpréter le refus de son article de 1984 comme une résistance 
orientée, en outre, contre son interlocuteur, Paul Bénichou. Personnage entouré d’un 
prestige indéniable, quoique discret, le professeur de lycée Paul Bénichou jouit en 
France d’une réputation assez modeste: son travail, entamé avant la guerre et publié 
en 1948, Morales du Grand Siècle, aurait été refusé par la Sorbonne comme insuffisant 
pour l’obtention du titre de docteur. Il reste ainsi, jusqu’à la fin de sa carrière, 
extérieur au monde universitaire français. Cependant, Bénichou est invité à 
l’université de Harvard en 1959, où il restera jusqu’à sa retraite en 1979. Auteur de 
remarquables études comme Morales du grand siècle (Gallimard, 1948), L’écrivain et ses 
travaux (José Corti, 1967), Le sacre de l’écrivain (José Corti, 1973), Le temps des prophètes: 
doctrines de l'âge romantique (Gallimard, 1977), Paul Bénichou réunissait dans son œuvre, 
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d’une imposante érudition, des traits parfaitement susceptibles de déplaire aux 
poéticiens. Préoccupé surtout par le domaine vaste de l’histoire des idées, à l’intérieur 
duquel s’inscrit l’histoire de la littérature, Bénichou manifeste comme premier souci 
dans ses travaux celui de faire communiquer les œuvres étudiées et les multiples 
contextes de création dans lesquelles elles émergent: l’état de la société, les courants 
philosophiques, politiques et moraux qui les traversent. Or, ce sont plutôt des 
convictions à contre-époque, comme on peut s’en convaincre en considérant surtout 
l’ouvrage qu’il publie en pleine période de gloire de la théorie littéraire, L’Ecrivain et ses 
travaux, paru en 1967. Non seulement ce livre associe-t-il à l’analyse des textes une 
série de “portraits” des écrivains, le geste même – une forme de renouvellement de la 
bonne vieille méthode biographique – comportant quelque chose d’un défi, mais il 
introduit parmi les figures ainsi analysées celle de Stéphane Mallarmé, poète dont 
Philippe Sollers faisait le grand initiateur du rapprochement en cours entre la 
littérature et la théorie littéraire, celui qui «ouvre le vaste programme de la pensée 
formelle»16, et dont Bénichou se permet d’affirmer à son tour que «si l’héritage de 
Mallarmé mérite d’être recueilli, du moins faut-il le recueillir tout entier, et ne pas 
transformer en un pur exercice de contemplation cette poésie qui était aussi pour lui 
un difficile chemin de vie parmi les hommes»17. Il est difficile de ne pas y lire une prise 
de position claire et ferme contre les idées dominantes de l’époque, créant des tensions 
qui semblent se maintenir intactes même à une vingtaine d’années distance.  
Par ailleurs, le principal reproche que Paul Bénichou adresse aux défenseurs de la 
théorie littéraire, dans l’avant-propos, daté de décembre 1966, à L’Ecrivain et ses 
travaux, est celui d’avoir intentionnellement méconnu une caractéristique essentielle, 
selon lui, à leur métier, «la sensibilité aux œuvres»18. Cela nous rapproche du 
deuxième point que nous trouvons important de préciser ici, celui de la redéfinition 
de l’œuvre littéraire, en opposition avec les théories formalistes et en mettant l’accent 
sur son contenu sensible, son rapport à la vérité et aux valeurs. 
 
 
5. Vers une redéfinition de la littérature comme forme de connaissance  
 
Dans l’emportement de Tzvetan Todorov contre la définition structuraliste de la 
littérature comme “objet langagier clos et autosuffisant” il y a, nous l’aurons compris, 
un intérêt à défendre une idée de la littérature comme discours orienté vers le monde, 
comme communication. L’ouverture qu’il souhaite pour l’approche des textes ne va 
pas simplement vers leurs contextes historiques et sociaux, mais vers celui de la vie de 
tout un chacun. Le besoin qu’il éprouve d’affirmer la connexion fondamentale entre 
littérature et vie humaine va jusqu’à lui faire expliquer le grand tournant enregistré 
par l’évolution de sa carrière en faisant recours à deux événements de sa vie 																																																								
16 Dosse, Histoire cit., p. 399. 
17 P. Bénichou, L’Ecrivain et ses travaux, Paris, José Corti, 1967, p. 88. 
18 Ivi, p. XIII. 
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personnelle: il est naturalisé Français en 1973 et devient père en 1974. «Ces 
événements m’ont en quelque sorte mis les pieds sur terre et m’ont amené à chercher 
une continuité entre mon existence et mon travail»19. Cet aveu se lit en même temps 
comme une affirmation de l’impossibilité de parler de la littérature en la séparant de 
la vie ou plutôt l’impossibilité de vivre réellement en continuant à pratiquer le même 
type de discours sur la littérature qui fut d’abord le sien. C’est dans cette perspective 
que Todorov accuse le formalisme d’avoir privé l’œuvre littéraire de son sens: 
«machine [qui] tournait à vide» (DD, p. 107), par sa vue “chosifiante” du langage, il 
lui aurait interdit de vivre, et donc de communiquer avec son public, car le sens d’un 
texte, pour Tzvetan Todorov, est principalement fruit d’une vaste communication, du 
dialogue, de l’échange, de l’entente, du partage. Le langage de la critique littéraire des 
années 1960 – 1970, souvent incriminé pour son hermétisme impénétrable au lecteur 
ordinaire, se rendrait coupable précisément d’avoir empêché ce dialogue 
indispensable dans l’étude de la littérature, qui différerait en cela des sciences exactes 
qu’elle ne pourrait pas «se passer de l’adhésion des profanes», étant fondée «sur des 
expériences subjectives largement partagées» (CC, p. 161). 
Or, le but de cet échange, du partage et du dialogue, c’est justement, dit-encore 
Todorov, la recherche de la vérité. Plus exactement, il est question d’un certain type 
de vérité en particulier: «L’horizon dans lequel s’inscrit l’œuvre littéraire, c’est la 
vérité commune de dévoilement» et «cette vérité-là a partie liée avec notre éducation 
morale» (LP, p. 79). Paul Bénichou l’exprimait lui aussi de manière assez claire: «En 
affectant un statut analogue à celui des sciences, la critique littéraire risque de ruiner 
sa propre vérité» (CC, p. 161, nous soulignons). Le penchant que Todorov avoue 
encore avoir éprouvé pour une certaine rigueur et précision du discours structuraliste, 
par quoi il pensait faire avancer la compréhension, soumis qu’il se trouvait au “culte 
de la connaissance”, n’aurait été qu’une première étape de son apprentissage, avant 
qu’il se rende compte que «cette connaissance peut emprunter des chemins différents» 
(DD, p. 76). Parvenu à la maturité, il se sentirait en mesure d’opposer à une vérité 
d’adéquation aux faits, qui correspond à la connaissance scientifique, une “vérité de 
dévoilement”, à laquelle les poètes et les romanciers auraient accès. La littérature 
aurait alors pour but de faire comprendre au lecteur «un peu mieux la condition 
humaine, et donc sa propre vie» (DD, p. 122). Tzvetan Todorov rejoint donc par là 
un vœu exprimé par Marc Fumaroli quelques années plus tôt, celui de faire 
reconnaître la légitimité d’une “connaissance littéraire”, et leurs définitions de la 
vérité – pour Fumaroli, remarquons-le, «fille du dialogue entre sujets parlants et 
signifiants, en situation, en perspective, dans une sphère subjective et vitale»20 – se 																																																								
19 Kaufmann, La faute cit., p. 313. Dans le même sens il fait remarquer que c’est à ce moment-là que 
le passage se fit, dans ces écrits, de «nous» à «je»: il arriverait de la sorte à mieux assumer les 
conclusions des recherches qu’il entreprend, condition, encore une fois, incontournable de son travail, 
comme de sa vie. 
20 M. Fumaroli, G. Genette, Comment parler de la littérature? Marc Fumaroli et Gérard Genette: un échange, 
dans «Le Débat», (1984) n. 29, p. 141. Sur l’importance grandissante de cette orientation dans le 
discours de la littérature et de la critique littéraire contemporaines, que représentent, entre autres, les 
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rapprochent significativement. Une tendance semble s’esquisser, partant, à attribuer à 
l’œuvre littéraire des vertus cognitives spécifiques, en fonction desquelles on voudrait 
définir désormais la littérature. La critique du structuralisme serait ainsi également 
une conséquence de la prise de conscience de cette dimension épistémique de l’œuvre 
littéraire, à moins qu’elle n’en soit en même temps un des possibles éléments moteurs. 
 
 
6. Tzvetan Todorov, figure emblématique de multiples tensions 
 
Quoi qu’il en soit, les deux mouvements vont décidément ensemble de manière très 
serrée, animés, semble-t-il, par une même visée de réhabilitation de propriétés de la 
littérature impunément ignorées. Ce qui n’empêche pas que des contradictions se 
glissent au sein de cette double démarche réflexive, et nous arrivons par-là au 
troisième et dernier point de nos conclusions. Les désaccords que nous avons eu 
l’occasion d’observer entre différents types d’approche du texte à l’intérieur du champ 
des études littéraires paraissent ainsi redoublés d’une série de tensions intérieures à un 
même discours. C’est principalement le cas du reproche, devenu courant, que les 
théoriciens adressent d’abord aux historiens de la littérature: celui de non seulement 
parler d’autre chose que de littérature, en invoquant le contexte de sa création, mais 
d’expliquer le fait littéraire par ce contexte. On peut lire, dans ce sens, sur la 
quatrième de couverture du volume anthologique de 1965: «il [le mouvement 
formaliste] fut le premier à mettre l’œuvre littéraire elle-même au centre de toute 
critique possible, à rejeter les justifications sentimentales, biographiques et 
psychologiques» (TL, quatrième de couverture, souligné dans le texte). Cependant, ce 
même reproche sera repris par Tzvetan Todorov et redirigé contre les formalismes 
eux-mêmes, qui auraient substitué à l’étude du texte l’étude des méthodes mises en 
place, confondant les moyens avec la fin, remplaçant celle-ci par ceux-là: «les études 
littéraires ont pour but premier de nous faire connaître les outils dont elles se servent» 
(LP, p. 18), on n’étudierait plus que «les méthodes d’analyse, qu’on illustre à l’aide 
d’œuvres diverses» (LP, p. 19). 
Ce grief réitéré par Todorov nous semble problématique pour au moins deux 
raisons. D’une part, il incriminerait non pas les méthodes en tant que telles, mais 
plutôt le mauvais usage qu’on en aurait fait par la suite:  
 
C’est de l’usage, en effet, qu’il s’agit et non pas des travaux eux-mêmes, parce que je 
trouve que ces derniers restent éclairants pour la compréhension des textes littéraires; or 
																																																																																																																																																														
travaux de philosophes américains comme Martha Nussbaum, Iris Murdoch, Stanley Cavell, et, en 
France, Jacques Bouveresse, Sandra Logier, etc., discours qui met sur le premier plan une conception 
de la littérature comme force douée de la faculté de faciliter la connaissance du monde et de l’autre, 
mais aussi celle de libérer, guérir, soigner, voir le récent et très intéressant livre d’A. Gefen, Réparer le 
monde, Paris, Editions Corti, 2017. 
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on peut poser que l’horizon ultime de tout travail sur la littérature est de faire mieux 
comprendre les textes21. 
 
Il y a donc, plus ou moins, un souci de défense, et nous ne savons plus exactement 
qui est le coupable incriminé. Mais il y a aussi omission, voire, oserait-on dire, 
dissimulation, car “l’horizon ultime” assigné par Todorov à la poétique dans les 
années 1960, et sa mission telle qu’elle est par ailleurs bien connue, apparaissait tout 
autre: 
 
Ce n’est pas l’œuvre littéraire elle-même qui est l’objet de l’activité structurale: ce que 
celle-ci interroge, ce sont les propriétés de ce discours particulier qu’est le discours 
littéraire. Toute œuvre n’est alors considérée que comme la manifestation d’une structure 
abstraite beaucoup plus générale, dont elle n’est qu’une des réalisations possibles (P, p. 
102). 
 
Et, plus loin, on retrouve le renforcement de ce qu’à l’époque n’était pour Todorov 
qu’un “curieux renversement”, nullement une anomalie ou une source d’inquiétude: 
«il serait plus précis et plus honnête de dire que le but de l’œuvre scientifique n’est pas 
la meilleure connaissance de son objet mais le perfectionnement du discours 
scientifique» (P, p. 163). Qu’il ait entre temps changé d’avis par rapport au but de 
l’étude de la littérature, nous l’avons déjà constaté et analysé, mais il est intéressant de 
remarquer là une certaine forme d’oubli qui concerne la fonction que la théorie 
littéraire en général, et la poétique en particulier, faisaient sienne à un moment donné 
et dont on pourrait dire qu’il essaie à présent de se dédire, tout en voulant préserver 
intacte leur mérite, mais au prix d’un amendement rétrospectif évident et non 
nécessaire. 
D’autre part, est-ce finalement de l’œuvre elle-même que parle ce nouveau discours 
proposé, entre autres, par Tzvetan Todorov ? Subordonnant le sens du texte à une 
réflexion «sur la condition humaine, sur l’individu et la société, l’amour et la haine, la joie 
et le désespoir» (LP, pp. 18-19), ne réinvente-t-il pas, dans une certaine mesure, les 
justifications sentimentales, biographiques et psychologiques, en en faisant cette fois-ci 
une finalité et non une cause ? Si tel est le cas, l’étude de la littérature se trouve encore 
face à un objet qui lui échappe constamment. Certes, la recherche de la “littérarité” est 
désormais déclarée absurde, ainsi que toute tentative de définir l’œuvre autrement qu’en 
la rapportant aux autres discours circulant dans une société. Mais a-t-on pour autant 
renoncé à la recherche d’une “essence” de la littérature et n’y a-t-il pas dans l’affirmation 
d’une spécificité de la “connaissance littéraire” une ambition similaire ? Tzvetan Todorov 
avoue à un moment donné avoir arrêté de prêter une importance exclusive à l’approche 
structuraliste lorsqu’il eut compris qu’elle n’était qu’«un choix parmi d’autres […], 
historiquement déterminée» (DD, p. 110). Il situe ainsi la pensée des formalistes dans une 
généalogie qui commencerait avec l’esthétique romantique au début du XIXe siècle: 
Jakobson serait ainsi «un condensé de l’esthétique formulée d’abord par les Romantiques 																																																								
21 Kaufmann, La faute cit., p. 308. 
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allemands, […] synthétisée ensuite par Coleridge, revenu en Angleterre imprégné des 
frères Schlegel et de Schelling, remoulue enfin par Edgar Allan Poe» (DD, p. 110). N’est-
il donc pas en train d’affirmer que sa quête vise toujours quelque chose d’universel, que 
ce soit les structures ou la nature humaine, ou bien encore les valeurs ? N’y a-t-il pas là un 
moyen bien habile de réinventer la “littérarité”, en la déplaçant de la structure vers le sens 
de l’œuvre elle-même, sans pourtant jamais arriver à la saisir ? 
 
 
7. Conclusion: crise de la littérature ou crise des études littéraires ? 
 
En définitive, ce dont pourrait témoigner cette attitude singulièrement ambigüe vis-à-vis 
de la théorie littéraire, c’est une profonde indécision générale quant au rôle à lui attribuer 
dans l’évolution du statut de la littérature et des études littéraires, tout comme une 
indéfinition fondamentale qui pèse désormais sur la notion de “littérature”, dont on 
refuse, malgré toute déclaration de principe, de prendre conscience, de l’accepter, de s’y 
résigner. Cette situation n’est probablement pas sans exercer une pression considérable 
sur l’ensemble du champ des études littéraires, mieux susceptibles que leur objet de s’en 
trouver “en crise”. Ce qui est néanmoins bien évident, c’est que le moment structuraliste, 
auquel d’autres auteurs comme Gérard Genette ou Philippe Sollers par exemple, 
réfléchissent actuellement avec une sorte de détachement parfois ironique, semble être 
vécu tragiquement par Tzvetan Todorov, comme une erreur dont il n’aura de cesse à se 
déculpabiliser. La littérature en péril apparaît ainsi comme un acte final de justification de 
soi, à travers lequel il exprime en même temps, dans un langage certes simplifié, car voulu 
tel et accessible à tout public, des croyances vers lesquelles il semble s’être continuellement 
dirigé: la recherche en littérature paraît avoir été depuis toujours, aussi et surtout, une 
recherche de soi-même. 
 












Among the interests of Tzvetan Todorov, a light but bright space is reserved for reflection on art. 
In his bibliography there is an organic line of studies dedicated especially to painting that links 
with some of the central issues that mark his thought. Since the debut studies dedicated to Russian 
formalists, Todorov combines theory and language, literature and visual arts. A project that, 
moving from a structuralist position, considers the painting as a device for the construction of 
language. This essay determines the coordinates of the aesthetic reflection of Todorov and follows 
the itinerary that is ideally opened by the diptych on Flemish painting – Praise of everyday life. Essay 
on 17th century Dutch painting (2000) and Praise of the individual. Essay on Flemish Renaissance painting 
(2001) – and crosses the beat of the modern through the experiences of Rembrandt (2011) and Goya 
(2013) and reaches the dream of the Russian avantgardes (2017) and the figure of Malevič. 
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1. La critica dialogica 
 
«Ogni realtà è un arcipelago; vivere e scrivere significa errare da un’isola all'altra, 
ognuna delle quali diventa un po’ la nostra patria»1 è uno dei passaggi maggiormente 
esemplificativi della Poetica delle relazioni disegnata dall’arco del pensiero di Édouard 
Glissant, ma è anche un suggestivo viatico d’avvicinamento alla struttura che dà 
forma al pensiero teorico di Tzvetan Todorov. Un arcipelago complesso ed articolato 
formato dalla giustapposizione di figure e simboli, linguaggi e teorie, storie e 
narrazioni, ma anche splendente incrocio di opere e di vite, che ri-costruisce – come 
lo stesso Todorov ha osservato, antologizzando una sua raccolta di scritti sotto 
l’eloquente titolo Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro – «un personale autoritratto, 
un cosiddetto ritratto ‘cinese’, costituito da i miei [di Todorov] interessi per gli altri»2.  
Quest’autoritratto di Todorov ci pone di fronte ad un teorico che ha inteso lo studio 
delle scienze umane come un «lavoro di interpretazione», un processo che è «il 
risultato della sua storia personale» ed «una parte del significato che egli elabora 
deriva da lui stesso»3. L’intreccio complesso tra autós, bíos e gráphein è dunque uno 																																																								
1 Cfr. É. Glissant, Poetica della relazione (1990), tr. it., Macerata, Quodlibet, 2007. 
2 T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro. Saggi 1983-2008, tr. it., Milano, Garzanti, 
2011, p. 12. 




specchio in cui il proprio volto è riflesso e capovolto, il sé si racconta e si ascolta, recita 
e osserva, ma è anche luogo fecondo che, come afferma Todorov, segna una delle 
radici della modernità: «E’ ciò che sapranno dire meglio di ogni trattato scientifico, i 
nuovi generi che pongono l’individuo al centro della loro attenzione: da un lato il 
romanzo, dall’altro l’autobiografia»4. 
Ed è nel rapporto tra vita ed opera, che può anche essere un rapporto d’inversione, 
o di compensazione, ovvero di complementarità, che si inscrive anche la parabola 
teorica di Todorov e si distingue la sua riflessione sull’arte, così un primo e decisivo 
indizio giunge dallo scarto che separa-unisce due figure polari per Todorov: Roman 
Jakobson e Michail Bachtin. 
In questo giro di vite la riflessione di Todorov su alcuni aspetti dell’arte è fortemente 
orientata dall’incontro con il pensiero dei due studiosi che pubblicano entrambi il 
primo testo nello stesso anno occupandosi proprio di teoria dell’arte: Jakobson, 
l’articolo Futurismo, apparso il 2 giugno 1919 sulla rivista «Iskusstvo» (L’arte) di Mosca; 
Bachtin, l’articolo Arte e responsabilità, che esce il 13 settembre 1919 su «Den’ iskusstva» 
(Il giorno dell’arte). In questi due testi Todorov segnala in nuce l’itinerario che 
seguiranno i due studiosi, ma è possibile rintracciare anche alcuni passaggi che 
segnano il discorso sull’arte del teorico bulgaro. Pur aderendo entrambi senza riserve 
all’ideologia delle avanguardie artistiche, Todorov osserva come Jakobson, con 
raffinata destrezza, riflette «sulla rinuncia alla rappresentazione del mondo, che viene 
sostituita da una presentazione dell’attività poetica o pittorica stessa» – per lui 
l’attenzione  «dei pittori moderni […] piuttosto che abbandonarsi alla raffigurazione 
dell’oggetto […] si concentra sul tratto e sulla superficie» –, mentre Bachtin si affaccia 
nel territorio dell’arte discutendo «l’atteggiamento del soggetto, persona vivente, 
creatore nel campo artistico»5. Si delinea così un’opposizione importante, rafforzata 
dall’opera prodotta dai due autori nel mezzo secolo successivo: «Jakobson descrive il 
mondo della creazione e del pensiero come un oggetto impersonale; Bachtin sceglie 
una prospettiva nella quale la dimensione personale è irriducibile»6. 
Così se per la dottrina di Jakobson, Todorov indica una prospettiva monologica 
che costruisce la lettura nello spazio del testo, di cui è esemplare la figura di Malevič 
per la totale rinuncia alla dimensione referenziale, per Bachtin prefigura una 
dimensione dialogica che apre l’opera e la vita al mondo, estroflessione in cui, non a 
caso, ugualmente brilla la stella polare di Malevič, ma innanzitutto per la sua assoluta 
integrità morale. 
Eppure, provata nel territorio dell’arte, le cui frequenti incursioni punteggiano la 
complessa riflessione di Todorov, questa dicotomia apre ad una possibile 
complementarità. Infatti se gli studi di Todorov adottano fin dagli esordi il modello 
teorico di Jakobson e della costellazione formalista, legando teoria ed arte, estetica ed 
avanguardia, ma recidendo qualsiasi legame che può «spiegare l’opera partendo dai 																																																								
4 T. Todorov, Lo spirito dell’illuminismo (2006) tr. it., Milano, Garzanti, 2007, p. 13. 
5 Todorov, Gli altri vivono in noi cit., pp. 118-119. 
6 Ivi, p. 119. 
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dati biografici dello scrittore e neppure dalla vita sociale che gli fu contemporanea»7, 
alla fine degli anni Settanta ricevono una decisa curvatura – come lui stesso confessa – 
dall’incontro con l’opera di Bachtin che «ispirato al lavoro dei formalisti, li aveva 
anche fortemente criticati, accusando i loro studi d’ignorare le interazioni umane 
presenti dietro le forme verbali»8. Todorov precisa, sulla scorta di quanto maturato 
dall’esempio bachtiniano, che 
 
il linguaggio non è soltanto un prodotto compiuto, è anche un atto; non solo cosa, ma 
evento. Non ci si può permettere d’ignorare questo aspetto interattivo della parola, il suo 
evento unico, responsabile dell’esistenza stessa degli interlocutori; altrettanto non si può 
ridurre tale aspetto alla sola presenza, all’interno dell’enunciato, di alcune «funzioni» 
riferibili agli elementi del contesto9. 
 
Da questa latitudine si manifesta tutta la complessità dell’arcipelago concettuale di 
Todorov che assume la posizione dei formalisti come stazione di partenza per poi 
disegnare un periplo che arriva a collocare l’opera sulla linea di confine chiusa/aperta 
tra linguaggio e vita. Tra il monologo e il dialogo si dispiega una costruzione che 
individua l’arte non soltanto come discorso autonomo (analisi e costruzione del 
proprio linguaggio), ma anche come un controdiscorso (legame con gli altri saperi) 
che dialoga con il mondo della vita e dei mille significati che la riguardano10. 
Questo concetto provato con efficacia nello spazio di riflessione dedicato alle arti 
visive, permette a Todorov – scrive Ricardo de Mambro Santos – non solo di ribadire 
«l’impronta dialogica della critica storico artistica tesa a svolgere una ricerca in cui la 
comprensione dell’altro possa assumere la valenza di una propositiva ri-comprensione di 
sé stessi»11, ma anche di mettere  
 
in evidenza le difficoltà legate all’adozione settoriale e isolata delle moderne metodologie 
umanistiche – dallo strutturalismo alla sociologia, dall’iconologia alla filosofia del 
linguaggio all’estetica – ribadendo la necessità di instaurare un produttivo dialogo 
interdisciplinare, ove i diversi strumenti analitici offerti dai singoli ambiti di ricerca 
possano essere impiegati come diaframmi esegetici necessariamente complementari12. 
 
Allora la riflessione di Todorov oscillando tra questa polarità che stringe 
comprensione dell’altro e comprensione di sé stessi, suggerisce anche una 
riformulazione dello statuto critico sottoposto così ogni volta ad una verifica nell’atto 																																																								
7 T. Todorov, I formalisti russi. Teoria della letteratura e del metodo critico (1965) tr. it., Torino, Einaudi, 
1968, p. 22. 
8 Todorov, Gli altri vivono in noi cit., p. 9. 
9 Ivi, p. 128. 
10 Su questo tema cfr. almeno F. Menna, Il controdiscorso dell’arte, in Id., La linea analitica dell’arte 
moderna (1975), Torino, Einaudi, 2001, pp. 96-103; A. Trimarco, Il controdiscorso dell’arte e la questione del 
soggetto, in A.B. Oliva-A. Trimarco (a cura di), Filiberto Menna. Il progetto moderno dell’arte, Milano, Bruno 
Mondadori, 2010, pp. 23-33. 
11 R. de Mambro Santos, Il simbolo sottratto. Premessa di una contesa ermeneutica, in T. Todorov, Elogio del 
quotidiano. Saggio sulla pittura olandese del Seicento (1993) tr. it., Roma, Apeiron Editori, 2000, p. 123. 




stesso della pratica, ad una forma di autoriflessione che produce una serrata critica della 
critica. La lezione di Todorov di decostruzione e di interpretazione è quindi 
innanzitutto un modello metodologico per le condizioni e le possibilità del lavoro 
critico, di come la critica in un’accezione barthesiana sia un necessario doppio del 
testo – «il testo non può mai dire tutta la sua verità»13 – che serve al disvelarsi di 
questa verità. Una posizione metodologica in cui si colgono i riflessi del sistema critico 
di Roland Barthes, uno degli autori di riferimento di Todorov, che aveva osservato: 
«Il critico sdoppia i sensi, fa fluttuare sopra il primo linguaggio dell’opera un secondo 
linguaggio, ossia una coerenza di segni»14. Una prova flagrante di questa metodologia 
è il testo Critica della critica (1984), in cui Todorov analizzando i sistemi critici di alcuni 
autori di riferimento per il suo discorso – Brecht, Sartre, Blanchot, Barthes, Bachtin – 
cerca di chiarire il configurarsi dell’esercizio critico, ma anche di rendere esplicita 
l’immanenza –valutandone la «verità storica» – di questa pratica che si lega in un 
nodo indissolubile con il divenire dell’opera 15 . L’orizzonte concettuale della 
speculazione di Todorov è ovviamente la costellazione strutturalista16 che diviene il 
centro e l’incarnazione del suo progetto, ma in una dimensione aperta, dialogica, 
nutrita dal confronto con i problemi teorici introdotti dal dibattito postmoderno. 
 
Così, se nel raggio ampio degli interessi di Todorov uno spazio defilato ma luminoso è 
stato costantemente riservato alla riflessione sull’arte fin dagli studi d’esordio dedicati 
ai formalisti russi, è la stagione postmoderna, che coincide con un’ulteriore apertura 
disciplinare originata dall’approfondimento degli aspetti dialogici dell’opera, a 
segnare un concreto approfondimento dell’interesse per le arti visive17.  
A valle di un progetto più ampio di recupero umanistico tracciato già negli scritti 
precedenti, dalle Teorie del simbolo (1977) a Michail Bachtin, il principio dialogico (1981) alla 
Critica della critica (1984), si modella una linea organica di studi dedicati all’arte che 
s’intreccia con alcune delle questioni centrali che scandiscono il suo pensiero.  
Todorov avvia la sua personale tessitura facendo dell’arte un luogo privilegiato e 
fecondo dell’intero suo discorso che, muovendo da una postazione post-strutturalista, 
segna l’opera come un testo e, forzando le barriere di una storia dell’arte che scorre 
tra i lacci consumati di una metodologia tradizionale, apre al dipinto come ad un 
dispositivo di costruzione di linguaggio.  																																																								
13 T. Todorov, Critica della critica (1984) tr. it., Einaudi, Torino, 1986, p. 3. Le questioni che 
riguardavano lo statuto e le funzioni della critica erano state discusse nel dibattito italiano in occasione 
del Convegno di Montecatini (1978) – cfr. E. Mucci, P.L. Tazzi (a cura di), Teoria e pratiche della critica 
d’arte. Atti del Convegno di Montecatini maggio 1978, Milano, Feltrinelli, 1979 – ed erano poi state 
approfondite con piglio analitico, anticipando il testo di Todorov, all’aprirsi degli anni Ottanta in F. 
Menna, Critica della critica, Milano, Feltrinelli, 1980. 
14 R. Barthes, Critica e verità (1967) tr. it. Torino, Einaudi, 1969, p. 53. 
15 Su questo tema cfr. almeno G. Dorfles, Il divenire della critica, Torino, Einaudi, 1976. 
16 O. Ducrot et al., Che cos’è lo strutturalismo? (1968) tr. it., Milano, Istituto Librario Internazionale, 
1971. 
17 Sulla riflessione di Todorov dedicata alla pittura cfr. G. Tagliani, Teoria e retorica delle immagini. 
Tzvetan Todorov e la pittura, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» (2014) n. 1, pp. 103-121. 
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In questi anni il controdiscorso di Todorov irrobustito ed arricchito di ulteriori 
strumenti ermeneutici si dispiega definendo una traiettoria ben tesa che segue 
cronologicamente lo spazio della modernità: dall’umanesimo all’illuminismo fino a 
giungere al progetto utopico delle avanguardie.  
Il corpus di scritti dedicati all’arte, benché quantitativamente marginali in 
relazione all’ingente mole di lavori pubblicati nel suo itinerario di studi, disegna una 
mappa della modernità che trova origine nei saggi dedicati alla pittura fiamminga del 
‘500 e ‘600 – Elogio del quotidiano. Saggio sulla pittura olandese del Seicento (1993) e Elogio 
dell'individuo. Saggio sulla pittura fiamminga del Rinascimento (2000) –, incrocia l’avvento del 
moderno attraverso le figure di Rembrandt (2011) e di Goya (2013) e giunge, dopo un 
periplo complesso, al sogno delle avanguardie artistiche del Novecento.  
Un discorso che nell’intreccio tra arte e vita, estetica e politica, avanguardie ed 
utopie registra il battito del progetto moderno che Todorov, pur abitando un 
orizzonte post-storico, ha continuato costantemente a seguire, non mancando però di 
sottolineare le incrinature e le difficoltà. Nell’ampio ed articolato dibattito 
postmoderno aperto dalla pubblicazione del «rapporto sul sapere», appunto da La 
condizione postmoderna18, fuori dalle grandi narrazioni e dalle storiografie teleologiche, 
Todorov, ha disegnato la sua mappa della modernità partendo dall’analisi dello 
spazio pittorico fiammingo come luogo d’affermazione di una concezione laica 
dell’arte e di comunicazione delle idee sul mondo e sugli uomini, una forma di 
umanesimo temperato che sarà preludio della stagione illuminista. Ed è alle idee 
dell’illuminismo, pur tra le difficoltà e le intermittenze segnalate con immediatezza 
dai sismografi sensibilissimi degli artisti – le pitture nere di Goya sono un esemplare 
avvertimento delle ombre che si addensano nell’orizzonte moderno –, che Todorov 
lega l’origine della società moderna. Come ha scritto Argan in più di un’occasione il 
processo artistico come azione di trasformazione della realtà, come un agire dentro, è 
l’effetto di un’eredità illuministica e criticistica. Una proposta che per il filosofo trova 
nutrimento, pur con tutte le contraddizioni di cui ancora una volta l’arte diviene 
metafora e l’opera e le vite degli artisti simboli, nella grande stagione delle 
avanguardie, nell’utopia di una trasformazione concreta della realtà. Un progetto di 
elaborazione e visione del mondo – concetti, teorie ed immagini – che per Todorov 
non ha dismesso la sua carica, ma che anzi il postmodernismo può rinvigorire, 
segnalandone le aporie – il positivismo scientista e l’idealismo storicista – che l’hanno 
condotto alla deriva19. Questo grande affresco che Todorov delinea «pensando per 
immagini» e seguendo il racconto dell’arte come strumento di conoscenza e di 
costruzione, gli consente di ripensare il presente ed immaginare un «futuro della 																																																								
18 J.F. Lyotard, La condizione postmoderna (1979) tr. it., Milano, Feltrinelli, 1981. 
19 Su questo tema si veda il fondamentale saggio di J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità 
(1985) tr. it., Roma-Bari, Laterza, 1987; cfr. anche F. Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo 
capitalismo (1984) tr. it., Milano, Garzanti, 1989. Un’antologia di alcuni dei testi più significativi del 
dibattito moderno/postmoderno è contenuta in H. Foster (a cura di) L’antiestetica. Saggi sulla cultura 




modernità», per riprendere un tema di Maldonado 20 , come spazio dialogico 




2. Dallo spazio pittorico fiammingo verso l’età dei lumi 
 
Ad apertura degli anni Novanta la riflessione di Todorov conosce una curvatura 
decisa verso le arti visive, al cui centro si erge il dittico, composto nel giro di sette 
anni, dedicato alla pittura nordica tra Cinquecento e Seicento. Muovendo dallo 
spazio pittorico fiammingo e dall’idea di libertà che connota la civiltà olandese del 
Seicento, così come presentata nel grande affresco di Johan Huizinga21, Todorov, con 
gli strumenti metodologici affilati nel decennio precedente, individua una serie di 
problemi che troveranno esito nel volume dedicato a Lo spirito dell’illuminismo del 2006. 
Così con la consueta porosità disciplinare questi tre volumi, disegnando una sorta di 
triangolo rifrangente, segnano il campo d’indagine del teorico bulgaro per quasi un 
ventennio, e con la solita modalità centripeta indirizzano gli studi degli anni 
successivi. 
Allora proprio muovendo dal saggio Lo spirito dell’illuminismo è possibile orientare un 
fascio di luce retrospettivo che consente una più chiara messa a fuoco dello studio vis-
a-vis condotto sull’arte fiamminga.   
In effetti nel testo dedicato all’illuminismo Todorov presenta il movimento 
filosofico come un progetto che è periodo di conclusione, di ricapitolazione e di sintesi 
perché ritiene che le sue idee portanti non nascono nel XVIII secolo, ma trovano le 
radici nella realtà dall’età classica, portano i segni dell’alto medioevo, del 
rinascimento e del classicismo. Si evidenzia una struttura epistemologica che 
attraversa l’intera modernità alla cui base Todorov segnala tre idee nevralgiche: 
l’autonomia, la finalità umana delle azioni e l’universalità.  
Seguendo questa triade come schema concettuale di costruzione della realtà 
moderna, Todorov osserva che è in particolare il principio d’autonomia che «cambia 
tanto la vita dell’uomo quanto quella della società», a liberare le finalità delle azioni 
che non hanno più «Dio come obiettivo, ma gli uomini»22.  Ora questo disegno, 
modello di configurazione della società moderna, che dall’esercizio della libertà 
conduce all’universalità, cioè al riconoscimento dei diritti dell’uomo, trova per 




20 T. Maldonado, Il futuro della modernità (1987) tr. it., Milano, Feltrinelli, 1987.  
21 Cfr il seminale saggio di J. Huizinga, La civiltà olandese del Seicento (1933) con una prefazione di W. 
Barberis, tr. it., Torino, Einaudi, 2008. 
22 Todorov, Lo spirito dell’illuminismo cit., p. 15. 
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è questo anche il messaggio della pittura, che si allontana dai grandi soggetti mitologici e 
religiosi per descrivere esseri umani che non hanno nulla di eccezionale, colti nelle loro 
attività comuni, nei loro gesti quotidiani. L’autonomia dell’individuo si estende anche 
all’ambiente in cui vive e alle azioni che compie. Essa porta alla scoperta della natura, 
fatta di foreste e torrenti, radure e colline che non sono sottoposte ad esigenze geometriche 
e pratiche. Parallelamente, assegna un nuovo ruolo agli artisti e alle loro attività. Pittori e 
musicisti, non sono più semplici buffoni o artisti, né solamente i servitori di Dio, del re o di 
un maestro, ma sono divenuti l’incarnazione esemplare di un’attività apprezzata: l’artista 
creatore è colui che decide da sé a quali opere dedicarsi e le destina ad un piacere 
solamente umano23. 
 
Il saggio Elogio del quotidiano. Saggio sulla pittura olandese del Seicento (1993) è il cantiere in cui 
Todorov individua i prodromi di questa impalcatura concettuale ed è nell’arte fiamminga 
del Seicento che riconosce l’irruzione del quotidiano nella sfera della pittura, facendo dei 
pittori olandesi dei baudelairiani «pittori della vita moderna»24.  
L’irrompere della realtà e l’autonomia dell’artista danno origine ad una 
rappresentazione totalmente nuova che si differenzia da tutta la pittura dei secoli 
precedenti perché precisa Todorov che in essa la presenza del quotidiano «non era 
ritenuta significativa in quanto principio organizzatore del quadro, mentre a partire da 
questo momento lo diventerà. L’accessorio viene ad acquisire lo statuto dell’essenziale, 
sicchè ciò che prima era subordinato diventa ora autonomo»25. Dunque la pittura olandese 
del Seicento, la cui fioritura è favorita dal protestantesimo la cui iconoclastia rompe «le 
catene che assoggettavano la pittura alla religione» e riformula «il valore connesso della 
vita nel mondo»26, diviene nel modello di Todorov un documento esemplare nella 
genealogia della modernità. In questo modo Todorov opera una risemantizzazione dello 
spazio pittorico fiammingo che, se per Sveltana Alpers27 era caratterizzato da una densità 
descrittiva ed analitica, per Todorov riacquista potenza narrativa e concettuale.  Ed 
anche la questione dei generi della pittura che non soltanto erano distinti, ma anche 
considerati secondo una puntuale gerarchia, riflesso di una concezione dell’ordine del 
mondo, è riformulata nella pittura olandese che «forse sotto l’influsso dell’egualitarismo – 
nostra comune filosofia politica – scarta qualsiasi tentativo di classificare i soggetti della 
pittura»28. Dunque una pittura non più assoggettata alla religione, ma connessa alla vita 
del mondo e degli uomini di cui manifesta l’autonomia di scelta e l’energica spinta 
all’egualitarismo, è un’affascinante stazione verso l’età dei lumi. 
 
Seguendo le vicende biografiche di Thèophile Thore, grande scopritore della pittura 
olandese nel XIX secolo, ma anche impegnato in difesa del socialismo e della democrazia 
ed autore del volume La vera rivoluzione, Todorov si chiede se esiste un contatto tra «il suo 																																																								
23 Ivi, p. 13. 
24 Cfr. Ch. Baudelaire, Il pittore della vita moderna (1863) tr. it., Milano, Abscondita, 2004. 
25 Todorov, Elogio del quotidiano cit., p. 16. 
26 Ivi, p. 22. 
27 Su questo tema cfr. il seminale saggio di S. Alpers, Arte del descrivere: scienza e pittura nel Seicento 
olandese (1983) tr. it., Torino, Bollati Boringhieri, 1984. 




impegno politico e i suoi gusti artistici» ed osserva che, pur rifiutando l’idea di un’arte 
messa al servizio della politica, Thorè indica una stretta relazione tra la pittura realistica 
del Seicento e la libertà religiosa e politica del Seicento e scrive un monito che sarà la 
guida del secolo successivo: «Un tempo si faceva dell’arte per servire gli dei o i sovrani. 
Forse è il momento di fare dell’arte per l’uomo»29.  
Da questa postazione Todorov, collegandosi agli studi sociali di Michael Baxandall30, 
che aprono ad una sorta di analisi antropologica della cultura visiva, riafferma la 
posizione nevralgica assegnata alla pittura fiamminga come forma di conoscenza della 
società e precisa la sua idea dell’opera come dispositivo segnato da una duplice 
vettorialità, documento sociale che trasmette forme e trasformazioni della civiltà umana, 
ma al contempo struttura produttrice di senso:  
 
le opere non riflettono direttamente la società […] tuttavia, esse sono inevitabilmente 
informate da un’ideologia più o meno comune. Le opere non si riducono all’ideologia, ma 
non tenere in nessun conto questo vincolo sarebbe come ignorare sistematicamente, in un 
dialogo, le risposte date da uno degli interlocutori. La pittura è produttrice di senso, in un 
universo abitato da altri sensi31. 
 
La questione del senso offre a Todorov la possibilità di approfondire un aspetto di 
natura metodologica, che riguarda la disputa ermeneutica che si consuma sulle tele degli 
artisti olandesi tra realisti ed iconologi e a tal proposito lo studioso – come evidenzia 
Mambro Santos – «delinea un inedito itinerario interpretativo, istituendo quale postulato 
centrale della sua indagine lo statuto intransitivo del senso, la qualità inesauribile ed 
inafferrabile del simbolo, considerato in una prospettiva di intenzionale derivazione 
romantica, atta a segnare la determinante compenetrazione di ‘quotidiano’ e 
‘metaforico’»32. Il simbolo, come aveva già provato in Teorie del simbolo (1984), viene così a 
riassumere anche nella riflessione sulla pittura uno slittamento da posizioni definite e «la 
volontà di infrangere i limiti delle moderne ricerche linguistiche e semantiche che 
rivelano un impianto teorico troppo angusto e l’assenza di una riflessione filosofica di 
largo respiro»33. 
Nell’introduzione all’altro pannello del dittico, Elogio dell’individuo. Saggio sulla pittura 
fiamminga del Rinascimento (2000), Todorov, facendo ponte con il testo del 1993, osserva che 
«stabilire un rapporto tra la concezione del mondo e le forme della pittura implica che 
quest’ultima non sia soltanto fatta di immagini, ma anche di pensieri o, piuttosto, che le 
une non si trovano mai senza gli altri. Un dipinto non deve essere soltanto guardato, ma 
																																																								
29 Ivi, p. 31. 
30 Cfr. M. Baxandall, Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento (1972) tr. it., Torino, Einaudi, 
1978. Su questo punto cfr. anche l’interessante saggio di P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura 
del campo letterario, Milano, Il Saggiatore, 2013. 
31 Ibidem. 
32 R. de Mambro Santos, Il simbolo sottratto cit., pp.121-122. 
33 C. De Vecchi, Introduzione, in T. Todorov, Teorie del Simbolo (1977) Milano, Garzanti, 1984, p. 7. 
                                                                                                                M. Maiorino, Pensare per immagini 	
Suite française 1/2018 – Pensare (con) Todorov 
118
anche compreso o, se preferiamo, letto»34. Discutendo ancora sulla questione del senso e 
dell’interpretazione indica una terza via che sta non nel ricercare il senso degli oggetti 
rappresentati, ma nella maniera di dipingere: «È proprio qui che le correlazioni con le 
maniere di vivere e di pensare si rivelano più eloquenti. […] Da qui l’attenzione a tutto 
ciò che appare sul quadro e non soltanto per il soggetto principale […] come se questa 
nuova attenzione sul quotidiano, vale a dire, per l’insieme della vita, potesse trasformare 
anche la maniera di dipingere»35. La pittura fiamminga partecipa così ad una rivoluzione 
spirituale: la vita sulla terra merita di essere osservata e rappresentata, e segna anche 
l’avvio di un nuovo periodo per l’arte visiva in Europa occidentale. Una posizione 
condivisa da Hans Belting che nel 1994, appena un anno dopo l’uscita del primo testo 
fiammingo di Todorov, utilizzando l’enigma dello specchio – «il quadro come specchio e lo 
specchio come quadro» 36  – come dispositivo d’osservazione della pittura olandese 
giungeva alle medesime conclusioni individuando dietro il mutamento figurativo la spinta 
della classe sociale emergente, il desiderio e l’esigenza di veder rispecchiata la propria 
esistenza quotidiana. Così con il suo studio Todorov partecipa ad un allineamento, nella 
prima metà degli anni Novanta, di un gruppo di studiosi impegnato da prospettive e con 
orientamenti diversi nella discussione sul significato delle immagini, tra i quali, oltre a 
Belting, brillano i nomi di David Freedberg, che nel 1989 propone la sua riflessione su Il 
potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, e di Victor Stoichita, 
che nel 1993 in L’invenzione del quadro discute l’oggetto quadro nella sua evoluzione e nelle 
sue conquiste a partire dall’epoca successiva a quella dell’immagine37. 
Per concludere, Todorov ritiene che «la pittura fiamminga ha introdotto nella storia 
dell’immagine una pratica contrassegnata da almeno tre caratteristiche: l’individualismo 
del rappresentato; l’individualità del rappresentante; infine, il simbolismo delle immagini, 




3. Intermezzo: Rembrandt e Goya 
 
Con l’eloquente titolo Rembrandt. L’arte o la vita! (2008) Todorov prosegue il suo 
discorso di approfondimento dell’immaginario pittorico nordico assumendo la figura 
di Rembrandt come osservatorio per calibrare «qual è il rapporto ottimale fra vita e 																																																								
34 T. Todorov, Elogio dell'individuo. Saggio sulla pittura fiamminga del Rinascimento (2000) tr. it., Roma, 
Apeiron Editori, 2001, p. 7. 
35 Ivi, pp. 7-8. 
36 H. Belting, Specchio del mondo L’invenzione del quadro nell’arte fiamminga (1994) tr. it., Roma, Carocci 
editore, 2016. 
37	Si veda D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico (1989) 
tr. it., Torino, Einaudi, 2009; V.I. Stoichita, L’invenzione del quadro (1993) tr. it., Milano, Il Saggiatore, 
2004. Su questi temi cfr. anche l’importante contributo di H. Belting, Il culto delle immagini. Storia 
dell'icona dall'età imperiale al tardo Medioevo (1990) tr. it., Roma, Carocci, 2001. 




creazione»39. Lo spazio d’azione di Rembrandt è quello definito dal perimetro 
disegnato nell’Elogio del quotidiano con il pittore che apre una breccia nel mondo 
gerarchico del passato elogiando il mondo visibile ed affermando la dignità dei 
comportamenti più comuni, ma al contempo producendo delle opere cariche di 
simboli e di allegorie.   
Su questo fronte però l’artista olandese, uno dei pittori più apprezzati del Seicento, 
opera soprattutto attraverso il canale dell’incisione e del disegno restituendo un 
atlante variegato di immagini – scene del mondo del lavoro, scene che evocano il 
mondo delle donne e dei bambini – che non sono portatrici di una connotazione 
morale, in esse «il pittore non giudica, si limita a mostrare, proiettandosi in ogni gesto, 
in ogni atto: si fa molteplice, proteiforme, universale»40. A quest’universo iconografico 
che traspare dalle sue opere, Todorov correla i rapporti di Rembrandt con le donne, 
con i figli, con la famiglia, articolando nel saggio una serie di stazioni che, come si era 
proposto, seguono l’intreccio tra arte e vita. 
La complessità del caso Rembrandt offre anche la possibilità a Todorov di tornare 
a riflettere su un luogo privilegiato del suo pensiero: la rappresentazione di sè, 
l’autoritratto, come incrocio tra l’individuo/artista e la società all’alba della 
modernità. Così gli autoritratti di Rembrandt – «probabilmente il pittore che più di 
ogni altro al mondo ha rappresentato se stesso» – più che un indizio di narcisismo 
manifestano «la dissoluzione dell’io nell’umanità universale più che una fissazione sul 
proprio io» 41 . Ma Rembrandt negli infiniti autoritratti ha voluto cogliere e 
rappresentare la verità in ogni situazione, mostrandosi «nei panni del mendicante e 
del principe, proiettandosi in tutti gli uomini e le donne e i bambini […] non ha 
smesso di penetrare nella loro intimità»42, restituendo una lezione di umanità ed 
universalità. Ha scritto Simon Schama che Rembrandt «fu anche un acuto pensatore, 
tanto filosofo quanto poeta»43 ed è questa considerazione che esprime la centralità 
assegnata al pittore olandese da Todorov che costruisce tutta la sua riflessione sul 
principio che «la pittura pensa e fa pensare»44. 
 
Ed è sotto la scintillante immagine di Goya pensatore che Todorov inaugura il saggio 
che dedica all’artista spagnolo nel 2011: «Goya non è soltanto uno dei pittori più 
importanti del suo tempo, ma anche uno dei pensatori più profondi»45. Todorov 
proseguendo il suo discorso di genealogia della modernità nello spazio delle arti visive 																																																								
39 T. Todorov, Rembrandt. L’arte o la vita! (2008) tr. it., Roma, Donzelli, 2011, p. 9. 
40  Ibid. Per un esame esaustivo della produzione pittorica di Rembrandt come originale 
affermazione dell’autonomia dell’artista e dei suoi rapporti con il mercato e la committenza si veda il 
fondamentale testo di S. Alpers, L’officina di Rembrandt. L’atelier e il mercato (1988) tr. it., Torino, Einaudi, 
2006. 
41 Ivi, p. 57. 
42 Ivi, p. 98. 
43 S. Schama, Gli occhi di Rembrandt (1999) tr. it., Milano, Mondadori, 2001, p. 20. 
44 Todorov, Rembrandt. L’arte o la vita! cit., p. 97. 
45 T. Todorov, Goya (2011) tr. it., Milano, Garzanti, 2013, p. 9. 
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indica in modo inequivocabile l’opera di Goya come annuncio dell’avvento dell’arte 
moderna: 
 
Solamente quando noi, cittadini del XXI, secolo, osserviamo l’evoluzione delle arti 
figurative in Europa nel corso degli ultimi due secoli, siamo portati a constatare che in 
questo periodo storico è avvenuto un grosso cambiamento e Goya è l’artista che meglio di 
chiunque altro, pur non essendo l’unico, ha saputo cogliere le nuove vie che si aprivano 
alla sua arte e su di esse ha mosso i primi passi46.  
 
Attraverso Goya, Todorov ribadisce che «l’immagine è pensiero» e completa il suo 
disegno che dalla pittura europea del XVI secolo, legata alla scoperta ed alla 
valorizzazione dell’essere umano e dello spazio che abita, arriva fino all’illuminismo. 
E del movimento filosofico dell’età dei lumi Goya è uno dei rappresentanti più 
efficaci, addirittura nell’analisi di Todorov ne è uno dei teorici, almeno nella 
definizione di un «pensiero figurale» espressa da Bonnefoy47. Assumendo questa 
prospettiva Todorov osserva che «Goya non soltanto ha profondamente subito 
l’influsso dell’illuminismo, ma è stato capace di trascenderlo, diventando così una 
delle figure intellettuali più importanti dell’epoca»48. Di fatto Todorov attribuisce a 
Goya una vera e propria formulazione teorica dell’arte che è costruita intorno all’idea 
che la pittura è forma di conoscenza del mondo da attuare non attraverso 
un’imitazione-copia, ma mediante uno studio specifico che segna anche una precisa 
differenza con i risultati prodotti dalle scienze, ed anche mediante il diritto di 
affrancarsi dalle regole accademiche comuni. Così sembrano giungere ad una più 
concreta formulazione anche le intenzioni esposte dagli artisti olandesi del 
Rinascimento: l’autonomia della scelta pittorica, la conoscenza della realtà mediante 
l’osservazione profonda, il rifiuto delle gerarchie dei generi.   
Ma la grande rivoluzione di Goya nella lettura di Todorov è soprattutto 
nell’incarnare in modo potente tutte le contraddizioni che attraversano la società 
europea tra la fine del Settecento e la prima parte dell’Ottocento, divisa tra ideali 
rivoluzionari e regimi repressivi, tra razionalità ed avvenimenti tragici. Questo stato di 
cose infonde l’arte di Goya di un «doppio regime» che si divide tra un’intensa attività 
come pittore ufficiale e mondano ed un fiume sotterraneo, spesso tenuto segreto, che 
indaga le ombre dell’esistenza. Una prerogativa che anche Stoichita segnala 
nell’opera di Goya a partire dalla serie dei Caprichos (1799) che lega in un nodo stretto 
alle allucinazioni di Sade, come indici del sovvertimento di valori che contraddistingue 
la rivoluzione francese49. Un’iconografia ossessiva e segreta che accomuna Goya e 
Sade che si manifesta nella forma iterativa di quadri, figurazioni chiuse, che corrodono 
le grandi narrazioni storiche.  																																																								
46 Ivi, p.10. 
47 Cfr. Y. Bonnefoy, Goya, le pitture nere (2006) tr. it., Roma, Donzelli, 2007. 
48 Todorov, Goya cit., p. 12. 
49 Cfr. V.I. Stoichita, A.M. Coderch, L’ultimo carnevale. Goya, de Sade e il mondo alla rovescia (1999) tr. it., 




Goya, pur restando fedele ai principi della pittura figurativa, si propone di 
mostrare l’invisibile, «per dirla in altre parole, le sue immagini non sono più una 
rappresentazione del mondo, pur continuando ad esserne una figurazione»50. In 
questo slittamento che connota l’arte di Goya, si accentua l’idea di Todorov della 
pittura come un «pensare per immagini», ma si attua anche una prima forma di 
superamento del progetto illuminista, di cui Goya fa risaltare le aporie, le incongruenze 
e le crepe di una visione rigidamente teleologica della storia.  
In conclusione, per Todorov, Goya imprime alla pittura un’evoluzione che 
«contiene in germe numerosi sviluppi che vedranno la luce nell’arte visuale durante i 
due secoli successivi» ed in questa parabola «non cerca di imporre, si limita a 
proporre. I suoi valori rimangono quelli di tutti: verità giustizia, ragione, libertà. Ma 
meglio dei contemporanei conosce le trappole che attendono su questa via»51. 
 
 
4. Le avanguardie e l’opera d’arte totale 
 
Addentrandosi nel “secolo breve” il discorso di Todorov trova riscontro nel progetto 
delle avanguardie di trasformazione della realtà (Marx) e cambiamento della vita 
(Rimbaud) la cui radicalità segna anche un approdo della lunga curvatura che ha 
disegnato il profilo della storia e delle arti Europee dei secoli precedenti. Le 
avanguardie aspirano ad estendere il campo dell’intervento artistico perché includa 
l’insieme della vita sociale e della vita politica: «L’arte non si oppone alla vita» scrive 
Todorov, «piuttosto ne rappresenta il coronamento. […] Il mestiere diventa arte, il 
proletario si fa artista, lo schiavo dell’industria si trasforma in creatore di bellezza. La 
società futura non sarà più al servizio dell’arte, perché ogni vita sarà diventata 
artistica: l’arte ormai è il modello ideale della società»52. 
Ma se, almeno inizialmente, «le avanguardie non si accontentano di rivendicare la 
propria novità, esaltano anche il rifiuto radicale del passato: relegando alla storia tutti 
i predecessori, affermano che l’arte da loro proposta non si limita ad essere nuova, ma 
rende obsolete tutte quelle precedenti», Todorov evidenzia i rinvii e le continuità che 
caratterizzano questa proposta. 
Così gli artisti delle avanguardie, conservando i germi del grande progetto 
illuminista – modulo di costruzione di una società di diritti –, ma anche passando per 
il grande fiume romantico, avvertono per Todorov il richiamo affascinante e 
perturbante dell’opera d’arte totale, della «totalità, problematica e difficile, perfino 
impossibile, del linguaggio e dell’altro del linguaggio, della costruzione e della vita 
che, tacitamente la interessa»53. 
																																																								
50 Ivi, p. 101. 
51 Ivi, p. 267. 
52 Todorov, Gli altri vivono in noi cit., pp. 212-213. 
53 A. Trimarco, Opera d’arte totale, Roma, Sossella editore, 2001, pp. 7-8.  
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La Gesamtkunstwerk, annunciata dalla figura suprema di Richard Wagner, è per 
Todorov un modello esemplare dei movimenti artistici che punteggiano i primi tre 
decenni del Novecento, in essi si produce «ogni volta come un’attualizzazione del 
progetto wagneriano di creare un’opera d’arte totale, che coincide nella propria 
durata con tutta la vita e con il mondo intero»54. Ma di questo progetto Todorov, 
come già aveva osservato nell’ammonimento nero di Goya, avverte anche i rischi che 
indica nella degenerata interpretazione di alcuni movimenti politici estremi che 
elaborano un progetto di trasformazione della società e degli esseri umani 
sull’esempio dell’attività creativa artistica, denunciando, come era già avvenuto per 
l’illuminismo, che «se l’ideale cessa di costituire un orizzonte e si trasforma in regola 
di vita quotidiana, il risultato è disastroso: è il regno del terrore»55. 
 
Muovendosi lungo il confine tra estetico e politico, ma anche segnando i rischi di una 
proposta radicale, Todorov ha continuato ad ordire, fino agli ultimi anni, il suo 
disegno dell’arte, a lavorare «sul paradosso dell’arte che si pone come opera d’arte 
totale, e, insieme, come suo impossibile compimento»56. 
Da questa postazione il teorico bulgaro ha affrontato con la consueta polifonia 
metodologica il Futurismo italiano di cui ha segnalato la potente trasversalità – «un 
progetto di trasformazione dell’essere umano, e non solo delle arti, che riguarda sia il 
corpo sia la mente» –, ma anche la complessa galassia artistica tedesca in cui brilla la 
stella del Bauhaus. Ed è l’istituzione diretta da Walter Gropius, la cui ricerca mira 
«alla sintesi di tutti i momenti della vita, a sua volta opera totale che abbraccia tutte le 
cose, annullando ogni separazione»57, che nella lettura todoroviana, diviene luogo 
nevralgico di attualizzazione dell’opera d’arte totale: «Non si tratta più di produrre 
l’arte, ma di dare forma alla vita. Costruire case o città significa organizzare i processi 
vitali; così facendo gli artisti-architetti diventeranno i formatori dell’umanità»58. 
L’ultima stazione di quest’itinerario, seguendo l’imprevedibile rapporto 
d’inversione, o di compensazione, ovvero di complementarità che unisce vita ed 
opera, Todorov l’ha dedicata al sogno infranto delle avanguardie russe. In occasione 
del centenario della Rivoluzione d’Ottobre è tornato a riflettere sulla costellazione 
degli artisti russi discutendo la tesi di Walter Benjamin sul rapporto polare tra 
avanguardie e totalitarismi: «il fascismo tende naturalmente a un’estetizzazione della 
vita politica […]. La risposta del comunismo è di politicizzare l’arte»59. 
																																																								
54 Trimarco, Opera d’arte totale cit., p. 213. 
55 Ivi, p. 252. 
56 Ivi, p.8. 
57 L. Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film (1925) tr. it., Torino, Einaudi, 2010, p.78. 
58 Todorov, Gli altri vivono in noi cit., p. 222. 
59 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936) con prefazione di C. 




In L’Arte nella tempesta60 – questa l’efficace immagine individuata da Todorov per 
raccontare la stagione dell’arte in Russia negli anni della rivoluzione – spicca il nome 
di Malevič61 la cui complessa traiettoria artistica disegna una parabola che dal grado 
zero delle composizioni suprematiste arriva alla rappresentazione di figure senza volto 
degli anni successivi:  
 
Ci si può domandare se, per sua scelta, Malevič non stia suggerendo una nuova 
interpretazione dell’assenza del viso: non più il rifiuto suprematista della rappresentazione, 
ma la conseguenza del modello e dell’educazione imposti all’individuo dal potere sovietico. 
[…] Questi quadri tradurrebbero non la scelta fatta precedentemente dell’astrazione ma 
gli urli silenziosi delle vittime annientati dal potere62.  
 
Per la fase suprematista di Malevič, ha osservato Argan: «il quadro non è un 
oggetto, ma uno strumento mentale, una struttura, un segno, che definisce l'esistenza 
come equazione assoluta tra il mondo esterno e l'interno»63. Dal canto suo Todorov 
ha aggiunto che, se in precedenza le sue opere erano il risultato di un’esperienza 
puramente plastica, ora l’artista – sonda sensibilissima e motore perpetuo della realtà 
– produce un ribaltamento, forzando ancora una volta il perimetro tra opera e vita, e 
ponendo all’origine della sua esperienza «il mondo in cui vive, e non quello della 
pittura, all’origine di un quadro si trova la sensazione di vuoto, di spavento, di 
disperazione. L’abisso tra l’arte e la vita è ora attraversato senza difficoltà, è arrivato il 






60 Cfr. T. Todorov, L'arte nella tempesta. L'avventura di poeti, scrittori e pittori nella rivoluzione russa (2017) tr. 
it., Milano, Garzanti, 2017. 
61 Sulla parabola artistica e teorica dell’artista russo cfr. A.B. Nakov, Il nuovo Laocoonte, in Kasimir 
Malevič, Scritti, tr. it., Milano, Feltrinelli, 1977, e il più recente studio di G. Di Giacomo, Malevič. Pittura 
e filosofia dall’Astrattismo al Minimalismo, Roma, Carocci, 2014. Si permetta, per la funzione di Malevič di 
azzeramento nel quadro della pittura aniconica, di rimandare anche a M. Maiorino, «Far vedere la 
pittura»: dall’indifferenza del soggetto all’autonomia della pittura, in «Senzacornice. Rivista online di arte 
contemporanea e critica» (dicembre 2017-marzo 2018) n. 17. 
62 T. Todorov, Gli artisti innovativi e la Rivoluzione d’Ottobre, introduzione di M. Flores, tr. it., Milano, Fondazione 
G. Feltrinelli, 2017 (si cita dall’edizione digitale: http://fondazionefeltrinelli.it/app/uploads/2017/12/Gli-artisti-
innovativi_Tzvetan-Todorov-1.pdf). 
63 G.C. Argan, L’arte moderna, Firenze, Sansoni, 1980, p. 249.   
64 Todorov, Gli artisti innovativi cit. 








Tzvetan Todorov, auteur, éditeur. Au rythme de la collection et de 
la revue Poétique 
 
Fanny Lorent  
 
La Conquête de l’Amérique is the first book that Todorov did not publish in «Poétique» since he 
came to create this collection in 1970 with Gérard Genette et Hélène Cixous. He co-edited 
the collection until 1987. For nearly fifteen years «Poétique», as well as the eponymous 
review, were thus at the center of Todorov’s intellectual life, as an author and editor. 
Following this trajectory, the creation of «Poétique»/Poétique in the wake of May 68 until the 
last book that Todorov gave to the collection (Critique de la critique in 1984), therefore, enter 
both the author’s evolution of the theoretical thinking and the fluctuations of his editorial 
practice. 
 




Si personne, sans doute, n’a oublié les premiers engagements savants de Todorov, 
force est de constater qu’à sa mort, survenue le 7 février 2017, la presse généraliste a 
massivement rendu hommage au «héraut de l’humanisme (Le Monde), à «l’humaniste 
insoumis» (Libération) ou encore au «fantastique humaniste» (Le Nouvel Obs) qu’il était sans 
conteste à la fin de sa carrière. Or, je voudrais, dans cet article, plutôt m’attarder sur la 
période qui a précédé cette dernière étape de l’itinéraire intellectuel de Todorov 
inaugurée par La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, paru en 1982 aux Éditions du 
Seuil.  
La Conquête de l’Amérique, publié en hors-série, est le premier livre que Todorov ne fit pas 
paraître dans «Poétique» depuis son Introduction à la littérature fantastique, livre inaugurant en 
1970 cette collection qu’il venait de créer avec Gérard Genette et Hélène Cixous. Il la 
codirigea jusqu’en 1987. Pendant près de quinze années, «Poétique», de même que la 
revue éponyme, furent ainsi au centre de la vie intellectuelle de Todorov, le retenant à la 
fois en tant qu’auteur et éditeur. Par le biais de ces objets éditoriaux qui, rapidement, sont 
devenus des lieux de publications phares de la théorie de la littérature, Todorov investit 
durant de longues années le double rôle d’ «acteur cardinal» de la critique littéraire et de 
«médiateur1» des productions relatives à ce domaine. Suivre cette trajectoire, de la 																																																								
1 Nous reprenons ici la distinction à Frédérique Matonti, qui elle-même s’appuie sur le modèle 
d’Howard Becker présenté dans Les Mondes de l’Art (1988), lequel «invite à voir dans chaque production 
artistique certes la résultats de l’activité “cardinale” de son signataire, mais il conduit également à la 
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création de «Poétique»/Poétique dans la foulée de Mai 68 jusqu’au dernier livre que 
Todorov donna à la collection (Critique de la critique en 1984), c’est ainsi saisir à la fois 
l’évolution de la pensée théorique de l’auteur et les fluctuations de sa pratique éditoriale: 
ce sont ces deux aspects que cet article aspire à regarder et à tenir ensemble, dans l’espoir 
de s’approcher d’une vision globale de ce qui a fait l’activité savante du penseur bulgare, 
sur une large période – que l’on peut faire commencer à son arrivée en France, en 1963. 
Dans le cadre restreint de cet article, nous ne pourrons livrer une vision détaillée de ce 
parcours, dont nous désirons plutôt fixer quelques bornes, quelques balises, utiles à la 
navigation, et venant, on peut l’espérer, commencer à combler une lacune dans l’histoire 
intellectuelle du XXe siècle2. Nous procéderons ainsi en trois temps, que nous plaçons 
sous les mots-clés suivants, selon les grandes inclinaisons théoriques de Todorov: 
«Poétique» (1963-1970), «Symbolique» (1971-1978) et «Éthique» (1977-1987).  
 
 
1. 1963-1970: Poétique 
 
C’est bien avant la création, en 1970, de la revue et de la collection «Poétique» que le 
terme poétique, ainsi que la discipline qu’il désigne, firent leur (ré)apparition dans le champ 
des études littéraires. Cette terminologie, si elle sera soutenue et reprise par d’autres 
intellectuels, est initialement le fait de Todorov qui, peu après son arrivée en France, s’est 
rapidement attelé à transmettre en France la pensée des Formalistes russes, dont celle de 
Jakobson à qui il emprunte le vocable poétique pour nommer la «science de la littérature» à 
laquelle il appelle dès le mitan des années 1960 aux côtés de Barthes, de Genette et 
d’autres chercheurs de l’EPHE (rassemblés autour du CECMAS). On connaît bien 
aujourd’hui les circonstances qui ont mené Todorov, tout juste débarqué à la Sorbonne, à 
fréquenter d’abord Genette, alors assistant de Marie-Jeanne Dury, et par son 
intermédiaire Barthes et tout le réseau, professionnel et amical, gravitant autour de son 
séminaire3. Sans nous y attarder, retenons donc ici que c’est ce terreau institutionnel qui 
accueille et encourage les premières publications de Todorov, dont sa célèbre anthologie 
des Formalistes russes, Théorie de la littérature (1965) publiée chez «Tel Quel» au Seuil, 
collection où Genette, qui écrivait depuis 1961 pour Tel Quel, l’introduit – et le suivra 																																																																																																																																																														
considérer comme le produit de l’activité d’une multitude d’autres acteurs (par exemple pour une toile: 
des collectionneurs, des critiques, des fabricants de couleur, des marchands, des publics, etc.), acteurs 
sans lesquels l’œuvre ne pourrait exister et qui contribuent en partie à la définir» (F. Matonti, La 
politisation du structuralisme. Une crise dans la théorie, dans «Raisons politiques», (2005) n. 18, § 5. URL: 
https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2005-2-page-49.htm#re7no7. Page consultée le 21-
06-2018).  
2 Très peu d’études ont en effet été consacrées à la carrière savante de Todorov. Parmi quelques 
articles épars, pourtant des aspects très circonstanciés de l’œuvre todorovienne, signalons la belle 
synthèse de J. Verrier, Tzvetan Todorov. Du formalisme russe aux morales de l’Histoire, Paris, Bertrand-Lacoste, 
coll. «Références», 1995.  
3 Voir T. Todorov, Devoirs et Délices. Une vie de passeur. Entretiens avec Catherine Portevin, Paris, Seuil, 
2002, pp. 54 et suivantes. On peut également lire à ce propos: G. Genette, «Du texte à l’œuvre», dans 
Figures IV, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Poétique», 1999, pp. 9 et suivantes. 
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bientôt avec Figures I. Très vite, Todorov s’impose ainsi à la fois comme le médiateur de la 
pensée Formaliste, dont l’influence sur le paradigme structuraliste n’est plus à démontrer, 
et comme le porte-drapeau d’une poétique moderne – cette science des formes littéraires 
(ou de la littérarité), qu’il défend, et dont il donne les premières applications, dans des 
articles publiés dans Communications («Les catégories du récit littéraire», n° 8, 1966), dans 
Tel Quel («Les récits primitifs», n° 30, 1966), et d’autres lieux tels que Langages, ou 
L’Homme.  
Ainsi, si c’est le nom de Genette qui aujourd’hui demeure attaché à la discipline 
poétique telle qu’elle a trouvé à se renouveler dans les années 1960, c’est bien à Todorov 
que l’on doit la régularisation du terme poétique pris en ce sens, ainsi que le premier bilan 
épistémologique de ce domaine du savoir émergent: «La poétique structurale», chapitre 
donné en 1968 pour le collectif dirigé au Seuil par François Wahl, Qu’est-ce que le 
structuralisme ?. Dans ce texte, le théoricien bulgare livre une définition de la poétique – 
conçue comme une approche scientifique ayant pour objet les structures transcendantes 
et virtuelles du discours littéraire – en affirmant devoir autant à Jakobson qu’à Aristote, en 
passant par Valéry et Barthes. Ainsi, cette synthèse, dressant aussi l’inventaire des 
premiers outils narratologiques et discutant les relations possibles de la poétique à 
l’histoire et à l’esthétique, vient pour la première fois fixer un cadre à cette discipline 
(re)naissante, et du même coup imposer l’étiquette choisie par Todorov, jusqu’alors 
concurrencée par celle de rhétorique (sous la plume de Genette, explorant à cette époque le 
passé rhétorique occidental avec Fontanier, Dumarsais, etc.), ou celle de sémiologie littéraire 
(dans le chef d’une majorité des chercheurs de l’EPHE, dont Kristeva). 
À cette date, Todorov occupe ainsi, sans aucun doute, une position centrale dans le 
champ de la théorie et de la critique littéraire, et devient l’un des dépositaires principaux 
d’un corps de doctrines qui ne tardera pas à s’institutionnaliser grâce à la création de la 
revue et de la collection «Poétique», nées dans le sillage de Mai 68 et de la création du 
Centre Expérimental de Vincennes4. C’est, en effet, au moment où Genette et Todorov 
furent sollicités par Cixous (via Derrida) pour intégrer le noyau cooptant devant 
composer les premières équipes enseignantes de cette nouvelle université que germa l’idée 
de fonder une revue, doublée d’une collection, entièrement «vou[ées] à la défense et à 
l’illustration de cette discipline à la fois nouvelle et fort ancienne dans son origine 
éminemment philosophique5», c’est à dire la poétique moderne – qui trouve au même 
moment un droit de cité dans les programmes de cours du Centre Expérimental. 
C’est ainsi que nait Poétique et «Poétique», sous l’égide du duo Genette/Todorov, 
accompagné de Cixous. Avec la création de la revue et de la collection, tant Genette que 
Todorov acquièrent pour la première fois une autonomie scientifique cruciale, 
dépendantes de responsabilités éditoriales importantes. En effet, mis à part quelques 
directions de numéro (la première livraison de la revue Langages avait par exemple été 																																																								
4  Voir, sur ces circonstances: G. Genette, Quarante ans de Poétique, dans «Fabula-Lht», n. 10, 
«L’aventure poétique», (2012, décembre). URL: http://www.fabula.org/lht/10/genette.html. Page 
consultée le 01/10/2018.  
5 Genette, «Du texte à l’œuvre» cit., p. 12. 
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placée sous la direction de Todorov), les deux théoriciens n’avaient alors jamais disposés 
de leur propre organe de publication et étaient soumis à médiateurs extérieurs pour 
diffuser leurs recherches. Avec Poétique, publiée au Seuil, dont le premier numéro paraît 
en février 1970 (suivi de près par Introduction à la littérature fantastique dans la collection), 
Genette et Todorov jouissent désormais d’un espace où concentrer leurs efforts et 
rassembler articles et ouvrages, les leurs et ceux d’autres chercheurs, sous un label 
éditorial orienté vers la promotion de l’«étude de la littérature en tant que telle (et non 
plus dans ses circonstances extérieures ou dans sa fonction documentaire)6» – comme 
c’était alors massivement le cas au sein des Facultés de lettres, dominées à l’époque par 
une approche historique de la littérature. 
Concernant les années de lancement de Poétique et «Poétique», il faut, pour le propos 
qui est le nôtre, insister sur l’investissement très intense de Todorov, tant sur le plan 
intellectuel qu’éditorial. Son Introduction…, qui ouvre la collection, et Poétique de la prose 
publié un an plus tard, peuvent en effet être lus comme de véritables professions de foi 
poéticiennes tandis que, dans le même temps, le théoricien prend en charge 
personnellement une grande part du travail d’édition. C’est lui, par exemple, qui finalise 
les négociations avec le Seuil et signe le contrat régissant les conditions de publication de 
Poétique, le 3 mars 1970, en présence de François Wahl et de collaborateurs de la maison, 
alors que Genette est visiting professor à Yale jusqu’au mois de juin, et que Cixous, comme 
cela en deviendra l’habitude, ne prend pas part à l’organisation du périodique. Dans les 
coulisses de la revue, les tâches se répartissent en effet entre Genette et Todorov, et l’un et 
l’autre ont fait part à plusieurs reprises de l’harmonie de leur association. Dans Devoirs et 
Délices, le second raconte ainsi:  
 
Nous étions complémentaires plutôt que semblables. J’appréciais beaucoup sa rigueur 
intellectuelle et aussi son humour impayable. Il devait, lui, profiter de mes curiosités tous 
azimuts et de ma facilité dans les contacts humains. Dans la revue, j’étais celui qui commandait 
les articles et lui, celui qui les refusait… Moi j’ouvrais les portes largement, je sollicitais tout le 
monde: Genette triait avec rigueur et refermait les portes: il le fallait aussi7.  
Les archives disponibles au fonds des Éditions du Seuil ne nous permettent pas 
d’obtenir plus de détails quant à cette dynamique décrite ici, et nuancée ailleurs par 
Genette 8 , mais elles nous renseignent en revanche sur les tâches spécifiques qui 
reviennent à Todorov: celui-ci gère ainsi le service de presse du périodique, régule 
																																																								
6 [G. Genette], Présentation, dans «Poétique», (1970, février) n. 1, p. 1. 
7 Todorov, Devoirs et délices cit., p. 103.  
8 Genette déclare ainsi: «Nous étions bizarrement complémentaires. Tzvetan a décrit cette relation 
en disant “C’est moi qui trouvais les textes, et Genette qui les refusait” – oubliant un peu que la 
réciproque s’est aussi produite. Je ne sais plus qui nous avait surnommés “Starsky et Hutch”. Je n’ai 
jamais su si cette référence se voulait gratifiante, ni comment se répartissait, entre nous, ce double 
sobriquet qu’on peut bien dire d’époque (G. Genette, Bardadrac, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Points 
Essais» [2006], 2012, p. 434).  
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l’échange de publicités avec d’autres revues «analogues à la [sienne]9» (telles que Poetics, 
New Literary History, etc.), sollicite des traductions d’ouvrages étrangers pour la collection 
(dont certaines ne virent jamais le jour, à l’instar The Structure of complex words de William 
Empson) et traduit lui-même les textes qu’il choisit pour la rubrique «documents» de la 
revue, destinée à la publication de «textes classiques inédits» de la théorie littéraire – à 
l’époque, principalement des articles des Formalistes russes, venant compléter l’anthologie 
de 1965. L’implication de Todorov dans la «cuisine» éditoriale de Poétique et «Poétique» 
est ainsi, dans les premiers temps de celles-ci, tout à fait remarquable et témoigne du 
véritable engouement de celui-ci pour cette aventure éditoriale placée sous le signe de la 
poétique, qui lui offre la possibilité de se positionner avec force dans le champ de la 
critique littéraire: lui permettant, d’une part, de publier ses propres travaux dans des lieux 
dont le seul nom agit comme une indéniable caution disciplinaire et, d’autre part, de 
sélectionner les contributions qui viendront accréditer et contribuer à leur tour au 
domaine de la poétique. En cumulant les casquettes d’auteur et d’éditeur, Todorov (de 
même que Genette) contrôle ainsi une grande part de la chaîne de production du livre, ce 
qui, on peut le supposer, facilite la stabilisation et la diffusion du paradigme poétique.  
 
 
2. 1971-1978: Symbolique 
 
Si, jusqu’en 1970, rien ne vient troubler l’enthousiasme de Todorov à propos de 
«Poétique»/Poétique et de la discipline savante dont elles sont l’étendard, il ne faut guère 
attendre longtemps pour assister au premier tournant intellectuel important du 
théoricien. Dès 1971, à peine un an après la création de la revue et de la collection, on 
constate en effet que celui-ci commence à prendre ses distances avec la doctrine 
poéticienne telle qu’il avait lui-même contribué à la définir. Ce phénomène trouve 
d’abord à s’exprimer dans la revue, en particulier dans deux articles – «Jakobson 
poéticien» (n° 7, 1971) et «Introduction à la symbolique» (n° 11, 1972) – sur lesquels nous 
allons nous pencher ici. Alors que dans Introduction à la littérature fantastique avait été reçu par 
la critique comme «autant [une] introduction à la poétique qu’à la littérature 
fantastique10», on peut être surpris de voir Todorov contester, à peine un an plus tard, 
l’idée selon laquelle il existerait une essence propre à la littérature. Dans «Roman et vers. 
Jakobson poéticien» (n° 7), Todorov affirme ainsi que les procédés propres à la littérature 
«se retrouvent en dehors du langage: au cinéma, en peinture», ce qui le conduit à penser 
que «ce sont donc les différents types de procès sémiotiques qui constitueront l’objet de 
chaque discipline, et non les différentes substances», et à conclure que «le même 
mouvement qui naguère avait fait passer des études littéraires à la poétique, nous 
																																																								
9 Lettre de Todorov à F. Perrot, des Éditions du Seuil, datée du 03/07/1974 (Archives des Éditions 
du Seuil, conservées à l’IMEC).  
10 J. Verrier, T. Todorov: Introduction à la littérature fantastique, dans «Langue française», (1970) n. 
7, p. 120. 
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poussera un jour de la poétique à la sémiotique ou à la symbolique11». Si l’on sait 
aujourd’hui que la poétique restera toujours prioritairement attachée à un corpus 
littéraire, il n’en reste pas moins que de telles déclarations sont le signe que celle-ci, à 
peine ressuscitée, se heurte déjà aux propres bornes que lui ont fixées ses fondateurs au 
moment où ceux-ci l’«institua[eint] en discipline autonome dont la littérature en tant que 
telle est l’objet12». Ce qui semble, aux yeux de Todorov, ébranler cette définition c’est que 
celle-ci repose sur l’idée d’une autonomie de la littérature, or «à quelques niveaux qu’on 
l’envisage, la littérature possède des propriétés communes avec d’autres activités 
parallèles13», écrit-il dans «Introduction à la symbolique». Ainsi, le théoricien souhaite 
l’avènement d’une nouvelle discipline, que l’on pourrait nommer la symbolique et qui 
couvrirait un domaine bien plus large que celui constitué par la littérature. Nous prenons 
le temps de le citer longuement:  
On voit mieux maintenant quel a été et quel doit être le rôle de la poétique. Le refus de 
connaître la littérature elle-même n’est qu’un cas particulier d’un refoulement plus global de 
toute activité symbolique, qui s’est traduit par une réduction du symbole à une pure fonction 
ou à un simple reflet. Que la réaction soit venue d’abord en études littéraires plutôt que dans 
celles du mythe ou du rite, est le résultat d’un concours de circonstances qu’il appartient à 
l’histoire d’élucider. Mais aujourd’hui il n’y a plus aucune raison de réserver à la seule 
littérature le type d’études qui s’est cristallisé dans la poétique: il faut connaître “en tant que 
tels” non seulement les textes littéraires mais tous les textes, non seulement la production 
verbale mais tout symbolisme. La poétique perdra peut-être de sa spécificité, mais la 
connaissance des faits gagnera en son étendue14.  
Pour défendre cette idée, Todorov va s’attacher à revaloriser la notion de symbole, 
discréditée dans la société occidentale, notamment par le structuralisme. Après un tour 
d’horizon de diverses théories du symbole, de Platon à Jakobson en passant par Freud, 
Lévy-Bruhl et Saussure, le théoricien écrit ainsi:  
Plus l’activité symbolisante est intense, plus elle secrète cet anti-corps qu’est l’affirmation 
métasymbolique, selon laquelle le symbole nous est inconnu.  
Toute proportion gardée, on pourrait dire que, comme on n’a pas voulu admettre que la 
terre n’est pas le centre de l’univers, ou que l’homme provient des animaux, ou que la raison 
n’est pas le seul maitre de ses gestes, on prétend que le langage est le seul mode de 
représentation et que ce langage n’est fait que de signes – donc de logique, donc de raison. 
[…].  
Plus exactement, et comme il est difficile d’ignorer entièrement le symbole, on déclare que 
nous – les hommes adultes normaux de l’Occident contemporain – sommes exempts des 
faiblesses liées à la pensée symbolique, et que celle-ci n’existe que chez les autres: les animaux, 
les enfants, les fous, les sauvages, les ancêtres – qui alors ne connaissent qu’elle. Il en résulte une 
																																																								
11 T. Todorov, Roman et vers. Jakobson poéticien, dans «Poétique», (1971, septembre) n. 7, «Roman 
Jakobson», p. 281. 
12 T. Todorov, Introduction à la symbolique, dans «Poétique», (1972, septembre) n. 11, «Puissances du 
langage», p. 276 
13 Ibid., p. 277. 
14 Todorov, Roman et vers. Jakobson poéticien, cit., p. 275.  
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situation curieuse: pendant des siècles les hommes ont décrit leurs symboles mais en prétendant 
qu’ils décrivent les signes des autres15. 
Introduction à la symbolique, écrit en 1972, contient les germes autant de l’évolution de la 
pensée de Todorov dans Poétique et «Poétique» – se dirigeant vers une histoire des pensées 
sémiologiques occidentales – que de ses futures réflexions sur l’altérité menées d’abord en 
dehors de la revue et de la collection, dès La Conquête de l’Amérique.  
Le début des années 1970 correspond ainsi à une période cruciale du parcours 
intellectuel de Todorov, prenant dès ses années une inflexion qui ne se verra concrétiser 
par un ouvrage dans «Poétique» qu’en 1977, avec la sortie de Théories du symbole – dans 
lequel l’extrait que nous venons de citer sera d’ailleurs présent, retravaillé, dans le 
chapitre «Le langage et ses doubles», tandis que le texte sur Jakobson publié dans le n° 7 
de Poétique trouvera une place à la toute fin du volume. On peut voir ici à l’œuvre un des 
curieux chassés croisés que nous offre l’histoire intellectuelle: alors que Genette, parti de la 
rhétorique pour aboutir à la poétique, reste (et restera) fidèle au nom de la revue et 
collection dont il est le co-fondateur, Todorov, qui a pourtant milité très tôt et bien avant 
son ami théoricien en faveur d’une poétique moderne, est désormais tenté par une vision 
plus large, s’incarnant dans de nouvelles étiquettes, telles que «symbolique», «rhétorique» 
ou «sémiologie».  
Deux remarques doivent, à nos yeux, être formulées à propos du changement de cap 
décrit ici. La première concerne l’effet de contradiction entre les déclarations en faveur 
d’une poétique comprise comme «science de la littérarité» que l’on trouve encore dans 
Poétique de la prose en 1971 et les appels à une prise en compte de tous les discours présents 
dans les deux articles évoqués plus haut, datant de cette même époque. Il s’agit en fait ici 
d’une conséquence d’ordre éditorial et médiologique: d’une part, de façon générale, le 
médium-revue est toujours «en avance» sur le livre (grâce à la légèreté de sa facture, à sa 
flexibilité rédactionnelle, etc.) et, d’autre part, plus spécifiquement, ce décalage 
médiatique s’avère particulièrement sensible au moment de fondation de ce type de 
double objet éditorial résultant du jumelage d’une revue et une collection. Nous nous 
expliquons. En effet, en 1970, il fallait trouver rapidement de quoi alimenter la nouvelle 
collection. Pour cela, rien de mieux que les travaux déjà réalisés d’un des fondateurs de 
celle-ci: comme cela nous est indiqué en dernière page, le point final de Introduction à la 
littérature fantastique avait été posé en 1968, et Poétique de la prose est un recueil de textes de 
Todorov déjà parus en revue depuis le milieu des années 1960. De la sorte, «Poétique» 
prend acte à ses débuts d’un moment théorique qui, pour Todorov lui-même, est déjà sur 
le point d’être daté, et qui ne tardera pas à l’être effectivement, comme on vient de le voir 
grâce à deux articles de Poétique – dont le passage dans la forme plus définitive et 
contrainte du livre prendra à nouveau quelques années. Retracer un itinéraire théorique 
grâce à un biais «matérialiste» considérant la diversité des lieux de publication d’un 
auteur permet aussi, on le voit, d’évaluer finement les effets de feuilletage de la pensée et 
																																																								
15 Todorov, Introduction à la symbolique, cit., pp. 292-293.  
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de mesurer avec une grande précision chronologique les moments de croisement des 
idées.  
Concernant ce décalage épistémologique structurel de Todorov par rapport à la ligne 
théorique du lieu qu’il a contribué à fonder, la seconde question qui s’impose à nous 
porte, bien entendu, sur les causes intellectuelles. Comment expliquer cet hiatus 
constitutif ? Les raisons de ce revirement tiennent, en fait, dans la découverte de 
l’idéologie des romantiques allemands, découverte dont on trouve des traces, sous la 
plume de Todorov, dès 1971:  
Novalis et Mallarmé sont en effet deux noms qui apparaissent dès les premiers écrits de 
Jakobson. La deuxième source trouve d’ailleurs elle-même son origine dans la première, même 
si la filiation est indirecte: Mallarmé vit après Baudelaire qui admire Poe, lequel absorbe 
Coleridge – dont les écrits théoriques sont un abrégé de la doctrine des romantiques 
allemands, donc de Novalis […]16. 
La prise de conscience, chez Todorov, de cette ascendance romantique des théories 
des Formalistes russes, qu’il avait tenues jusqu’alors universelles, l’amène à relativiser leur 
pertinence. Ce texte de 1971 peut ainsi être considéré comme la première étape d’une 
vaste entreprise de relativisation, qui amène rapidement Todorov à se rendre compte «à 
quel point l’approche structuraliste, que jusque-là [il] percevait non comme un choix 
parmi d’autres mais comme l’accession à la vérité, était en réalité historiquement 
déterminée17». À partir de cette date, Todorov, voyant ses bases méthodologiques sapées 
par l’histoire, se sentira contraint de se réorienter. 
Cela aura lieu, dans un premier temps, par l’exploration, la documentation, de cette 
idéologie romantique. Et pour cela, rien de mieux que de collaborer avec des chercheurs 
spécialistes de la philosophie allemande. Nous pensons ici à Jean-Luc Nancy et Philippe 
Lacoue-Labarthe. Ce dernier, ancien élève de Genette lorsque celui-ci était professeur 
d’hypokhâgne au Lycée du Mans, avait été intégré au conseil de rédaction de Poétique – 
celui-ci ayant été créé en 1974, au moment de l’exclusion de Cixous de la direction de la 
revue et de la collection. Nancy, moins proche de «Poétique»/Poétique, avait tout de 
même participé à la revue dès son n° 5, en 1971, livraison spéciale organisée autour de 
Derrida et consacré au thème «Rhétorique et philosophie». En novembre 1973, pour le 
n° 15, il traduit et présente ensuite un «document» de Jean-Paul, «Sur le trait d’esprit». Il 
poursuit ainsi, avec Anne-Marie Lang, ce travail de traduction du Cours préparatoire 
d’esthétique, dont le résultat paru en volume en 1979 aux Éditions lausannoises L’Âge 
d’homme. Selon le témoignage de Nancy, il eut beaucoup de difficultés à trouver un 
éditeur pour cet ouvrage, qu’il aurait voulu voir paraître dans «Poétique». Todorov refusa 
le livre, mais encouragea son auteur à poursuivre dans une autre voie, lui suggérant qu’il 
serait plus judicieux de traduire les fragments de Schlegel: «Cet avis était excellent et c’est 
à partir de là que Lacoue-Labarthe et moi avons commencé à élaborer L’Absolu 
																																																								
16 Todorov, Roman et vers. Jakobson poéticien cit., p. 283. 
17 Todorov, Devoirs et délices cit., p. 110.  
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littéraire18», résume Nancy. L’Absolu littéraire, dont le titre a d’ailleurs été choisi par 
Todorov, paraît ainsi dans «Poétique» en 1978, et vient fournir une traduction et un 
commentaire d’une sélection d’écrits de L’Athenaeum, la revue du cercle d’Iéna.  
C’est ainsi parallèlement à ce travail de synthèse sur la pensée romantique, à la 
fois philologique et philosophique, que Todorov continue son propre travail exploratoire 
sur l’histoire de sa discipline. Car, la découverte de la doctrine romantique ne l’a pas 
mené à simplement faire reculer d’un cran la généalogie théorique de la poétique, mais 
plutôt à fouiller dans ce passé sémiologique et à tâcher d’en comprendre les grandes 
articulations. Cette enquête donnera lieu à Théories du symboles et Symbolisme et interprétation, 
publiés dans «Poétique» en 1977 et 1978, et dont le travail préparatoire a été mené dans 
Poétique, à l’occasion de plusieurs articles, et du n° 23, dirigé par Todorov, à propos du 
thèmes «Rhétorique et herméneutique». Ces deux livres sont très denses, et il n’est pas 
possible ici d’en résumer tout ce qui fait leur attrait et leur force, contentons-nous d’en 
souligner l’essentiel. Dans ces deux enquêtes, qui sont tout à la fois historiques et 
typologiques, Todorov livre, par la bande, le programme d’un nouvelle science, qu’il 
nomme la symbolique. Cette nouvelle discipline sémiologique qu’il appelle de ses vœux 
doit se comprendre comme procédant de la volonté de ne plus répéter l’idéologie 
romantique, «comme si c’était la vérité», sans pour autant retomber dans l’idéologie 
classique. Ainsi, Todorov cherche une voie tierce, entre celle des romantiques, pour 
lesquels l’art n’a aucune finalité extérieure, se résorbe en lui-même et n’est soumis à 
aucun modèle, et celles des classiques, pour qui l’art, destiné à plaire à instruire, est évalué 
en fonction de son adéquation à une norme universelle et à un système de valeurs unique. 
Cette opposition est retraduite en d’autres termes dans Symbolisme et interprétation, où 
Todorov dégage deux grandes attitudes interprétatives devant les textes: un type 
«opérationnel», que l’on peut indexer au romantisme, qui ne cherche pas la vérité mais 
qui s’oblige à un protocole analytique contraint, et un «type finaliste», ou classique, qui lit 
le texte en fonction d’une doctrine donnée d’avance, à laquelle il s’agit de le faire 
correspondre. Si, dans Symbolisme et interprétation, Todorov suspend son choix entre ces 
deux attitudes, et fait de cette absence de jugement le propre de la civilisation moderne 
dont la tendance est «à tout comprendre sans rien faire19», dans Théories du symbole il énonçait 
en revanche les grandes lignes d’une voie d’issue entre ces dichotomies. Refusant tant 
l’infini des romantiques que l’unicité des classiques, Todorov appelle ainsi, en 1977, à une 
solution libérée de cette opposition: 
Plutôt qu’une voie moyenne, ou un mélange conciliant des deux, je la vois comme une 
attitude qui s’oppose en bloc aux deux (même si les oppositions peuvent prendre des 
formes différentes). Ni classique, ni romantique, mais: typologique, plurifonctionnelle, 
hétérologique […]20.  																																																								
18 Entretien avec Jean-Luc Nancy. On peut aussi consulter, à ce propos: J-L. Nancy, Le souci poétique, 
dans «Fabula-LhT», num. cit., URL: http://www.fabula.org/lht/10/nancy.html. Page consultée le 
01/10/2018.  
19 T. Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Poétique», 1978, p. 164.  
20 T. Todorov, Théories du symbole, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Poétique», 1977, p. 359. 
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La constance de cette triade méthodologique de la «symbolique» – qui détermine, en 
fait, autant qu’un programme de recherche, une attitude éthique dont la pluralité est le 
maître-mot – se repère ainsi dans l’ancrage historique et anthropologique que Todorov 
désire donner à la sémiotique: pour lui, les normes et codification des discours, les 
fonctions du langage et de l’art et les différents procès de signification ne doivent plus être 
compris en «essence» mais toujours en «contexte», en vertu de leur inscription temporelle 
et sociale. Cette prise de position qui entraîne un changement de cap disciplinaire 
s’éprouve également, à cette époque, sur le plan institutionnel. En effet, en 1977, 
Todorov, au CNRS depuis 1968, est toujours actif au sein de l’ancien CECMAS (qui 
depuis 1973 s’est transformé en CETSAS, «Centre d’études transdisciplinaires: 
sociologique, anthropologie, sémiologie»), mais est désormais affilié au groupe «socio-
sémiologie des discours» (avec Barthes, Compagnon, Kristeva, Morin et d’autres), alors 
que Genette demeure attaché au groupe «sémiologie littéraire» (avec Barthes également, 
ainsi que Brémond)21. 
Todorov, avec les deux ouvrages précités, donne ainsi les grandes lignes d’un 
programme pour une nouvelle théorie des «types de discours», dont le territoire électif ne 
serait plus exclusivement la littérature et qui aborderait la variété discursive sans plus 
essentialiser la distinction entre littérature et non-littérature. Ce programme, il en donne 
alors les premières applications dans un recueil d’articles intitulé Les Genres du discours, qui 
traite dans un même volume des textes portant sur des œuvres littéraires (Poe, Rimbaud, 
Conrad, etc.) et d’autres se penchant sur d’autres types de discours (la devinette, le 
discours de la magie, le jeu de mot, etc.). On voit ici que la mise en recueil participe 
véritablement à la légitimation de son projet. C’est par la réunion dans un même volume 
que ces articles viennent accréditer la théorie des types de discours todorovienne. Tant 
qu’ils étaient publiés séparément et cloisonnés dans deux lieux de publication distincts, 
l’unité du projet intellectuel auxquels ils participaient ne pouvait être déchiffrée. En effet, 
de 1971 à 1977, Todorov a diversifié très fortement sa pratique de publication. Dans Les 
Genres du discours, on trouve ainsi de nombreux textes qui étaient à l’origine des préfaces 
(dont celle à la traduction de Notes d’un souterrain de Dostoïevski en 1972), des 
participations à des collectifs (dont l’une à L’Analyse du discours, dirigé par Léon et 
Mitterand en 1976), des contributions à revues aussi variées que Poétique, Poetics, New 
Literary history, Nouvelle revue de psychanalyse, Journal de psychologie, etc. Le nivellement dans et 
grâce à «Poétique» de tous ces textes valide dès lors les déclarations liminaires de 
Todorov, revendiquant qu’ «il n’y a aucune raison de limiter [la] notion de genre à la 
seule littérature […]22». 
Cette grande variété éditoriale, à laquelle la collection donne ici une cohérence, 
témoigne ainsi exemplairement des limites que la nouvelle ambition savante de Todorov 
rencontrait dans la revue Poétique, à laquelle il s’était très fortement limité au début de la 
décennie. Contrairement à Genette, qui n’écrit, à de très rares exceptions près, que pour 																																																								
21 Activités du CETSAS en 1977-1978, dans «Communications», (1979) n. 30, pp. 259-271.  
22 T. Todorov, Les Genres du discours, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Poétique», 1978, p. 253. 
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sa propre revue, Todorov est contraint d’aller chercher ailleurs des lieux susceptibles 
d’accueillir ses travaux. À partir du mitan des années 1970, il se dégage d’ailleurs peu à 
peu de ses charges logistiques, et contribue moins à la vie éditoriale de Poétique. Parmi 
d’autres raisons dont nous ne pouvons rendre compte ici, peut-être est-ce aussi ce 
désintérêt progressif qui les ont poussé, lui et Genette, à céder la direction de la revue à 
Michel Charles, en 1979, et à garder seulement la tête de la collection. Nous passons ici 
sur les détails de ce passage de flambeau23, pour insister seulement sur le fait que celui-ci 
n’implique aucune scission intellectuelle entre Poétique et «Poétique», qui continuent à 
fonctionner ensemble, à se partager des textes et des collaborateurs, à travailler sur 
(globalement) les mêmes objets, avec (globalement) la même méthode. Genette et 
Todorov poursuivent ainsi leur participation à la revue, sans changement d’attitude 
notable. Et c’est, bien sûr, très naturellement qu’ils contribuent tous deux au numéro 
anniversaire, célébrant les dix ans d’existence de Poétique en novembre 1979. Le texte que 
donne Todorov à cette occasion s’intitule «Bakhtine et l’altérité», et marque le second 
tournant intellectuel important dans sa carrière, de la symbolique à l’éthique. C’est ce que 
nous allons voir maintenant.  
 
 
3. 1979-1987: Éthique 
 
Alors que Genette est engagé dans sa vaste enquête sur la transtextualité – dont il a fait, 
sous l’influence également de la découverte de la doctrine romantique, l’objet de la 
poétique en lieu et place de la littérarité – et donne pour ce n° 40 de Poétique un article, 
«Andromaque, je pense à vous…», qui prendra place dans Palimpsestes en 1982, Todorov 
s’aventure sur un chemin non balisé et livre un fragment d’un travail en cours «consacré à 
la présentation systématique des idées de M.M Bakhtine (1895-1975), savant et penseur 
soviétique24». Cette synthèse de la pensée de Bakhtine aboutira en 1981 à la publication 
dans «Poétique» du livre Mikhaïl Bakhtine. Le Principe dialogique – dans lequel sera republié, 
dans le dernier chapitre, l’article présenté dans la livraison anniversaire de Poétique. Si les 
rapports de Todorov et de Bakhtine sont complexes et que certains éléments, qu’il nous 
faudra exposer ailleurs que dans cet article, nous portent à penser qu’ils remontent au 
début des années 1970, il demeure ainsi que c’est seulement à partir de l’année 1979 que 
le théoricien bulgare décide de s’y consacrer activement et publiquement25. Et il semble 
que ce soit la question de l’altérité qui l’ait convaincu de témoigner de son intérêt pour le 
penseur russe. En effet, alors que Todorov n’avait pas participé à la première vague de 
réception de Bakhtine, tournée vers la question de l’intertextualité sous l’égide de 
Kristeva, c’est lui qui donne le second grand jalon de l’appropriation des théories 																																																								
23 On trouve des informations sur ce changement dans direction dans G. Genette, Quarante ans de 
Poétique cit., URL: http://www.fabula.org/lht/10/genette.html. Page consultée le 01/10/2018.  
24  T. Todorov, Bakhtine et l’altérité, dans «Poétique», (1979, novembre) n. 40, «Recherche à 
“Poétique”», p. 502.  
25 À cette date, Todorov prononce également une conférence à Urbino sur «Bakhtine et la théorie 
de l’histoire de la littérature», qui sera intégrée à son Bakhtine en 1981.  
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bakhtienne en France26. Mais cette intégration de Bakhtine à la théorie française aura 
surtout lieu à la faveur du domaine de l’analyse du discours (d’abord via Jacqueline 
Authier-Revuz27), alors que ce qui intéresse en premier lieu Todorov dans l’œuvre 
bakhtienne est la question éthique. Ces préoccupations morales, on le sait, se 
développeront surtout dans Critique de la critique, paru en 1984, sous les termes de la 
«critique dialogique». Mais, dès 1979, dans «Bakhtine et l’altérité», on peut déjà lire 
l’essentiel de celle-ci. En effet, la critique dialogique todorovienne découle en droite ligne 
du troisième type d’interprétation identifié par Bakhtine: un dialogue, «où chacune des 
deux identités [de l’auteur et du critique] reste affirmée (il n’y a pas d’intégration ni 
d’identification), où la connaissance prend la forme du dialogue avec un “tu”, égal au “je” 
et pourtant différent de lui28». Position morale face au texte, dont on ne «dispose» pas, 
mais avec lequel il s’agit d’entretenir une relation «dialogique», de partage et d’écoute. Il 
ne dira pas autre chose, en 1984, dans le chapitre final de Critique de la critique:  
La critique dialogique parle, non des œuvres, mais aux œuvres – ou plutôt: avec les œuvres: 
elle se refuse à éliminer aucune de deux voix en présence. Le texte critiqué n’est pas un objet 
que doit prendre en charge en “métalangage” mais un discours que rencontre celui du 
critique: l’auteur est un “tu” et non pas un “il”, un interlocuteur avec qui on débat de valeurs 
humaines29. 
Ce qui surprend, à cette date, c’est que Todorov gomme toutes les marques de sa dette 
à Bakhtine, et reprend en son nom la théorie qu’il indexait auparavant à ce dernier. 
Bakhtine, dans Critique de la critique, n’occupe ainsi aucunement une place à part, et est 
replacé, sans distinction, dans le flux des diverses discussions que Todorov engage avec un 
panel de figures intellectuelles (Sartre, Barthes, Frye, Blanchot, etc.) qui l’ont marqué au 
cours de sa carrière. Ces discussions, qui sont autant d’élément d’une «propédeutique à 
travers laquelle Todorov essaie de gagner plus de clarté au sujet de sa propre 
démarche30», sont menées selon un protocole de lecture que l’on peut rappeler ici: 
d’abord, le critique tâche de repérer ce que chacun de ces auteurs doit à l’idéologie 
romantique, et ensuite, il s’attache à chercher ce qui, d’une manière consciente ou non, 
peut, dans leur pensée respective, conduire à une contestation de ce cadre ou à un 
dépassement de celui-ci. Ce protocole de lecture en deux temps répond ainsi à l’itinéraire 
personnel de Todorov, qui se présente lui-même comme une sorte de romantique 
repenti, et en quête d’une autre voie: «[…] j’ai été, je suis ce “romantique” qui essaie de 
penser le dépassement du romantisme à travers l’analyse d’auteurs auxquels je me suis 
successivement identifié». C’est ainsi en vertu de ce mouvement, qui conditionne une 																																																								
26 Sur la réception de Bakhtine en France, on consultera C. Depretto, L’Héritage de Bakhtine, 
Bordeaux, PUB, 1997.  
27 J. Authier-Revuz, Hétérogénéité montrée et hétérogénéité énonciative: éléments pour une approche de l’autre dans 
le discours, dans «DRLAV», (1982) n. 26, pp. 91-151 et Hétérogénéité(s) énonciative(s), dans «Langages», 
(1984) n. 73, 1984, pp. 98-111.  
28 Todorov, Bakhtine et l’altérité cit., p. 510.  
29 T. Todorov, Critique de la critique, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Poétique», p. 186. 
30 J.-M. Schaeffer, La littérature comme fait de valeur, dans «Esprit», (1986, août-septembre) n. 117-118,  
p. 203.  
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sorte d’examen de conscience menée à l’aide d’autrui, que Critique de la critique «n’est 
qu’un roman – inachevé – d’apprentissage31», c’est-à-dire un «roman où l’on assiste à une 
transformation mutuelle du monde et du héros», comme le dit Bruno Clément32. 
Il s’agit, ici encore, d’élaborer, avec la critique dialogique, une troisième voie. Entre 
quelles bornes s’élabore-t-elle alors ? Si on a vu, entre 1977 et 1978, Todorov distinguer 
entre romantisme et classicisme, puis entre critique opérationnelle et critique finaliste, il 
s’agit désormais d’une nouvelle version de ce partage. Ces oppositions sont en effet 
réinterprétées à la faveur d’une nouvelle dichotomie, entre les tenants d’une critique 
«immanente» (ou «nihiliste») et ceux d’une critique «dogmatique». Ce qui sépare les deux 
camps tient dans deux attitudes divergentes face à la question de la vérité: d’un côté, le 
critique immanent a renoncé à la chercher et, de l’autre, pour le critique dogmatique, elle 
préexiste à sa lecture, laquelle n’a de sens qu’à la retrouver dans le texte. Ainsi, le premier, 
«explicite le sens des œuvres mais, en quelque sorte, ne le prend pas au sérieux: il ne lui 
répond pas, il fait comme s’il ne s’agissait pas d’idées concernant la destinée des hommes 
[…]», tandis que le second ne laisse pas parler le texte, «il l’englobe de partout, puisque 
lui-même incarne la Providence, ou les lois de l’histoire, ou une autre vérité révélée: de cet 
autre, il fait simplement l’illustration (ou la contre-illustration) d’un dogme 
inébranlable […]33». S’il n’est plus question, pour Todorov, de continuer à perpétuer la 
critique immanente dont la poétique moderne hérite des romantiques, impliquant une 
idéologie «dont l’individualisme et le relativisme sont les deux visages les plus familiers34», 
il est tout autant inimaginable de revenir à une critique de type classique ou dogmatique. 
C’est pour échapper à cette dualité que Todorov, et pour dépasser l’idéologie romantique 
dominant son époque, que Todorov espère fonder cette critique dialogique – ne 
prétendant pas connaître la vérité, mais ne renonçant pour autant à la chercher, et 
partant à sa quête via l’exercice d’un jugement sur la valeur morale des œuvres.  
Cette apparition de questionnement d’ordre moral chez Todorov, qui vient apporter 
un tout autre antidote au romantisme que la solution savante des «types de discours», 
entraîne un ralliement avec les conceptions humanistes et démocratiques faisant leur 
retour sur la scène intellectuelle à cette époque35. Si, comme le fait remarquer Schaeffer, 
cette nouvelle alliance ne peut pas, à proprement parler, être lue comme un reniement, 
car Todorov n’a jamais témoigné explicitement d’une solidarité avec l’extrême-gauche 
des années 1960 et 1970, il demeure néanmoins qu’il s’agit ici d’une adhésion franche 
aux «idées qui ont pris le relais du radicalisme politique d’autrefois36». Cette adhésion 
porte ainsi Todorov à collaborer avec des revues telles que Le Débat, Esprit et même 
Commentaire, qui sont des publications appartenant à une toute autre galaxie que Poétique. 																																																								
31 Todorov, Critique de la critique cit., p. 8. 
32 B. Clement, Le Récit de la méthode, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Poétique», 2005, pp. 98-99.  
33 Todorov, Critique de la critique cit., pp. 184-185.  
34 Ibid., p. 182. 
35 Voir notamment F. Hourmant, Le Désenchantement des clercs. Figures de l’intellectuel dans l’après-Mai 68, 
Rennes, PUR, 2015.  
36 Schaeffer, La littérature comme fait de valeur cit., p. 102.  
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En effet, même si cette dernière n’a jamais été un organe politisé, elle affichait une 
proximité avec des personnalités, telles que Barthes et Derrida, qui suffisait jusqu’ici à la 
situer minimalement dans le camp de la gauche radicale, alors même qu’elle revendiquait 
un apolitisme sans compromission. Cette position paradoxale, qui a permis à Poétique 
d’évoluer sans fracas dans le champ intellectuel pendant plus de dix ans, est ainsi mise en 
péril dans les années 1980: alors que Todorov se rallie aux «démocrates» libéraux et 
devient même une personnalité emblématique de cette mouvance37, Genette exprime en 
retour sa fidélité aux penseurs d’hier et à l’idéologie de Mai 68, dans un dossier Nouvel 
Observateur consacré à la «Grande lessive des intellectuels», en 1986.  
Le tournant éthique et politique de Todorov entraîne ainsi, dès le milieu des années 
1980, une désaffection de la part du co-directeur de «Poétique», qui ne publie plus dans 
la revue qu’il avait créée quinze ans plus tôt. Le dernier article qu’il donne à Poétique, 
«Benjamin Constant, politique et amour» date de novembre 1983. Il est difficile de 
trancher, à propos de ce phénomène, entre les causes et les conséquences. En effet, on sait 
qu’il s’était vu refuser, par Michel Charles, la publication dans Poétique de l’entretien avec 
Bénichou38, repris dans Critique de la critique, qu’il avait alors donné, dans une version 
partielle, au n° 31 du Débat à l’automne 1984. On peut donc imaginer que c’est aussi la 
surdité de Poétique aux interrogations morales qui a poussé Todorov à se trouver d’autres 
lieux de publication, mais il n’en reste pas moins que ce dernier a de véritables affinités 
avec les idées politiques défendues par ces organes éditoriaux. Car, en effet, chez 
Todorov, cette réorientation éthique trouve son origine dans des évènements personnels, 
qui résonnent tout à fait avec le retour de la question démocratique et celle des droits de 
l’homme à l’avant-plan du champ intellectuel. On se souvient en effet que, pour le 
théoricien bulgare, l’approche formelle des textes avait été avant tout un refuge. Il le 
rappelle dans Critique de la critique, confiant que les cours de théorie littéraire, à l’université 
de Sofia et contrairement à la situation française des années 1960, étaient au programme, 
mais que  
 
[…] cette théorie, qui imprégnait bien sûr les cours d’histoire de la littérature, se réduisait 
essentiellement à deux notions: l’ “esprit du peuple” et l’ “esprit du parti”[…]; beaucoup 
d’écrivains avaient la première qualité, mais on ne trouvait la seconde que chez les meilleurs. 
On savait d’avance ce que les écrivains devaient dire: tout ce qui restait à trouver était dans 
quelle mesure ils y réussissaient. Je pense que c’est cette éduction qui a éveillé, par contraste, 
mon intérêt initial pour les Formalistes39. 
																																																								
37 C’est par exemple à lui qu’est dédié le livre de Luc Ferry et Alain Renaut, La Pensée 68. Essai sur 
l’anti-humanisme contemporain, publié chez Gallimard en 1988 sous l’impulsion de Gauchet et François 
Furet, dans lequel les auteurs attaquent durement Foucault, Derrida, Bourdieu, et d’autres, dans l’idée 
de procéder «au démontage sans complaisance du marxisme français, de l’heideggérianisme français et 
freudisme à la française» pour s’avancer vers «un renouveau d’une authentique philosophie critique» 
(nous citons d’après B. Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, 2010, p. 448).  
38Todorov, Devoirs et Délices cit., p. 118-119.   
39 Todorov, Critique de la critique cit., p. 186. 
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«L’intérêt initial» de Todorov pour les formes du discours, plutôt que pour leur 
contenu, était ainsi conditionné par une volonté d’échapper à la censure de la dictature 
communiste. Mais désormais, en 1984, nous voici dix ans après la parution de L’Archipel 
du goulag, et en pleine conversion démocratique du paysage intellectuel français après 
plusieurs décennies de marxisme triomphant. Il est donc vraisemblable que ce climat ait 
favorisé, chez l’ancien formaliste, un retour à des préoccupations portant sur les messages 
portés par les textes – même s’il affirme qu’il lui a fallu attendre que le «Mur tombe, que 
Jivkov soit renversé, pour que [lui], vivant en France depuis vingt-six ans, [se] sente 
libéré40». L’année 1989 marque alors un déplacement de l’attention de Todorov, de la 
littérature à l’histoire et à la politique, dont la publication de Face à l’extrême en 1991, dans 
«La couleur des idées» au Seuil, signale le seuil. À partir de cette date, l’ancien poéticien 
poursuivra son travail sur le totalitarisme et sa production s’éloignera de la critique 
littéraire pour rejoindre l’histoire des idées – inflexion dont Théories du symbole et Symbolisme 
et interprétation témoignaient déjà à leur manière –  et ce qu’il a nommé une «anthropologie 
générale».  
Après trois ans de silence, et alors qu’il a déjà publié plusieurs livres en dehors de la 
collection, Todorov décide de quitter la direction de «Poétique». Le 9 janvier 1987, il 
écrit ainsi à François Wahl, son éditeur au Seuil, pour lui notifier sa décision, lui assurant 
qu’il continuera à s’occuper de la publication de Seuils de Genette, et de La Lettre et la Voix 
de Zumthor, dont il avait la charge. Le 30 janvier, Wahl lui répond, exprimant ses regrets 
mais prenant acte de son départ. Il lui assure ainsi: «Tout cela est dit, tu sais que l’essentiel 
pour moi, pour nous, c’est ton travail propre: ce n’est pas trop dire que de souligner que tu 
es un des auteurs du Seuil entre tous. Et un de ceux auxquels je dois moi-même le plus41». 
Tout en distribuant aussi son œuvre dans d’autres lieux, tels que Hachette et Grasset, 
Todorov continuera ainsi à publier dans la maison de la rue Jacob, mais plus jamais dans 
la collection «Poétique», ni dans la revue éponyme. C’est Genette qui, de 1984, jusqu’à sa 
mort en mai 2018, a dirigé seul la collection, sans plus jamais faire appel à Todorov.  
 
 
4. Conclusion  
 
La trajectoire intellectuelle de Todorov, dégagée à partir de «Poétique» et Poétique, permet 
ainsi de dater précisément les trois temps fort de son parcours, de mesurer les 
recouvrements entre ceux-ci, et de pointer le hiatus essentiel entre ses théories et le lieu 
institutionnel qu’il avait fondé, initialement, pour les accueillir. Ce parcours a pris la 
forme d’une succession de phases, et il nous semble important d’y insister, en conclusion, 
car cela n’est pas si courant dans la recherche en études littéraires. Prenons deux rapides 
exemples. Genette, pour sa part, est resté fidèle toute sa carrière à la discipline poétique, 
et a procédé au balisage appliqué et méthodique de toutes une série de champ d’études, 																																																								
40 Cf. Todorov, Devoirs et Délices cit. 
41 Lettre de François Wahl à Todorov, datée du 30/01/1987 (Archives des Éditions du Seuil, 
conservées à l’IMEC). 
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qui l’ont mené pas à pas à un questionnement, à partir de Fiction et diction paru dans 
«Poétique» en 1991, sur le statut et la valeur esthétique des œuvres. Mais ce passage à 
une théorie générale de l’art n’a provoqué aucune scission et aucun reniement de la part 
poéticien, et se comprend seulement comme élargissement naturel et progressif. Michel 
Charles, qui dirige encore à nos jours la revue Poétique, a publié, quant à lui, peu de livres 
et à suivi un fil unique: Rhétorique de la lecture (1977), L’Arbre et la source (1985), Introduction à 
l’étude des textes (1995) et Composition (2018), tous publiés dans «Poétique», sont autant 
d’étapes d’un approfondissent et d’un perfectionnement de la même idée phare, prenant 
le nom de «commentaire rhétorique». Contrastant avec ces deux modalités 
«continuistes», le chemin de Todorov se place plutôt sous le signe de la conversion. Non pas 
qu’on ne puisse pas identifier des constantes dans sa réflexion (on a vu que la 
problématique de l’altérité était présente dès 1971, ainsi que le programme savant du 
triptyque de 1977 et 1978 penchait déjà vers la ligne de conduite existentielle), mais le 
penseur bulgare, malgré ces perdurées, s’est appliqué à requalifier entièrement son projet 
à plusieurs reprises. Et le pivot central, le déclencheur initial, de ces diverses mues 
intellectuelles a été, insistons-y, la découverte de la pensée des romantiques allemands – 
découverte dont il a été l’initiateur. La prise de conscience de la domination de cette 
idéologie a conditionné toute la suite du parcours de Todorov, qui a d’abord cherché en 
sortir par la voie savante, pour ensuite reconvertir ce programme scientifique sur les terres 
de l’éthique.  
Ce qui apparaît alors, à nos yeux, comme particulièrement surprenant dans cette 
trajectoire tient dans cette remarque, que nous laisserons en suspens. Alors que l’ambition 
ultime de Todorov a été de se défaire de l’individualisme propre à la société capitaliste, dont 
elle hérite, selon lui, de l’idéologie romantique, il est étonnant de constater que cette 
dernière conversion morale s’est payée d’un abandon du régime collectiviste de la science, 
et s’est réalisée à la faveur du régime de singularité propre à l’essai d’idées. On a vu ainsi 
Todorov se dégager peu à peu de ses responsabilités éditoriales concernant ces médiums, 
par essence dialogiques, que sont une revue et une collection, et poursuivre seul 
l’aventure. Ce chiasme apparent entre le «contenu» des idées et leur régime de 
production, et d’inscription dans le champ intellectuel, mériterait d’être interrogé en 
propre, et ce questionnement devrait tenir compte du relatif esseulement intellectuel dont 
Todorov a été victime dans le domaine savant: peut-être tient-on là un autre «récit 
exemplaire». 
 








Selezione e moltiplicazione delle variabili. Tzvetan Todorov e 




L’article se développe à partir d’un constat : tout en ayant attiré l’attention de chercheurs et de 
chercheuses de l’Amérique anglophone à l’époque de ses travaux structuralistes, Tzvetan Todorov 
n’a jamais été considéré comme un auteur de référence de l’ainsi-dite french theory. Il est alors question 
de revenir, dans un premier moment, sur le structuralisme de Todorov et ses liens avec le 
formalisme, pour ensuite interroger les différents éléments qui ont poussé Todorov non seulement à 
dépasser les limites des objets de la critique structurelle, mais aussi à repenser certains des 
présupposés profonds de sa science poétique. Finalement, en réfléchissant sur les limites des travaux 
todoroviens d’après la phase structuraliste, l’auteur revient sur des questions laissées sans réponses 
ensuite à la liquidation du structuralisme. 
 
Keywords: Tzvetan Todorov – Structuralism – Formalism – Post-structuralism 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Marco Polo racconta: «A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della città, gli 
abitanti tendono dei fili tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a 
seconda se segnano relazioni di parentela, scambio, autorità, rappresentanza. Quando i fili 
sono tanti che non ci si può più passare in mezzo, gli abitanti vanno via: le case vengono 
smontate; restano solo i fili e i sostegni dei fili. Dalla costa d’un monte, accampati con le 
masserizie, i profughi di Ersilia guardano l’intrico di fili tesi e pali che s’innalza nella 
pianura. È quello ancora la città di Ersilia, e loro sono niente». 
      (Italo Calvino, Le città invisibili, 1972) 
 
 
1. L’esclusione dal pantheon della french theory  
 
Il «magrolino occhialuto dal grosso ciuffo di capelli ricci» non compare realmente che   
a pagina 185, quando l’improbabile coppia formata dall’ispettore piuttosto limitato e 
il brillante giovane ricercatore in semiologia vanno a casa sua per interrogarlo. Lo si 
era intravisto da lontano una settantina di pagine prima, all’affollato funerale di 
Roland Barthes, in una piovosa Bayonne. Era in compagnia di Genette, unici due 
membri del gruppo «dell’università», presentato in una lunga lista di capannelli, 
appena dopo il gruppo «Foucault» e appena prima del gruppo «Vincennes». Il nome 
del magrolino occhialuto, Tzvetan Todorov, era comparso un’altra sola volta, a 
pagina 54, al momento della sommaria perquisizione dell’appartamento di Barthes: 
nelle brevi liste dei libri osservati sulla scrivania del grande semiologo, da qualche 
giorno in agonia in ospedale, era il primo dei contemporanei. Dopo le tre pagine 
scarse del suo interrogatorio, lo studioso dal grosso ciuffo di capelli ricci non sarà mai 
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più evocato. La sua quasi assenza può apparire sorprendente. Si tratta infatti di un 
romanzo, La Septième Fonction du langage di Laurent Binet, in cui si esplora il mondo 
intellettuale francese del 1980 attraverso una storia che prende le mosse dalla morte 
di Roland Barthes e che si sviluppa in una rocambolesca inchiesta poliziesca sulle 
tracce di un prezioso segreto legato a una funzione del linguaggio, la settima appunto, 
la cui scoperta sarebbe stata celata da Roman Jakobson a causa del suo potenziale 
pericoloso. Se si aggiunge il fatto che, per una pura coincidenza, Roland Barthes in 
rue des Écoles, dopo un pranzo con il futuro presidente della repubblica François 
Mitterand, fu investito dal furgone di una lavanderia guidato da un bulgaro e che 
quindi, nella finzione, l’investigazione segue a più riprese una pista bulgara, la quasi 
assenza di Todorov, bulgaro naturalizzato francese, allievo di Barthes e studioso 
importante per la ricezione di Jakobson in Francia, può stupire. Non si tratta tuttavia 
di un errore: Laurent Binet si concentra sui nomi che proprio in quel momento si 
stanno imponendo nei dipartimenti statunitensi di anglistica e di letteratura 
comparata e che comporranno il pantheon di quella che prenderà il nome di french 
theory. Figura importante di quel variegato momento che per comodità si usa 
etichettare sotto la formula di strutturalismo, Todorov non sarà incluso fra i pensatori 
della teoria critica francese che farà furore in certe università nordamericane, dove 
maîtres à penser in pieni litigi in patria saranno pacificamente conciliati sotto l’egida del 
post-strutturalismo1.  
Tre lustri prima della morte di Barthes, a ventisette anni, Todorov era stato fra gli 
invitati del grande convegno «The Language of Criticism and the Sciences of Man» 
organizzato nel 1966 alla Johns Hopkins University, insieme a, fra gli altri, Barthes, 
Derrida, Lacan, Girard e Vernant (mentre Genette, Deleuze e Foucault non erano 
potuti esser presenti, così neppure Jakobson, bloccato nel Massachusetts)2; non lo sarà 
invece quattordici anni più tardi a Ithaca NY, quando alla Cornell University, gli 
studiosi americani, ancora una volta soprattutto dei dipartimenti letterari, in cerca di 
nuovi approcci e nuovi campi di studi, consacreranno le icone dei nascenti cultural 
studies, gender studies, post-colonial studies.  
Osservare il percorso di Todorov e la sua assenza nel pantheon della french theory 
può essere un buon pretesto per riflettere su quel passaggio fondamentale costituito 
dalla fine degli anni Settanta, quando lo strutturalismo fu messo in discussione o, più 
spesso, sbrigativamente liquidato come un enorme malinteso.  																																																								1 Lo spoglio del catalogo della Library of Congress rivela la traduzione in inglese di 27 libri di 
Todorov (cui se ne deve aggiungere almeno un altro assente o mal schedato); le pubblicazioni delle 
traduzioni si distribuiscono in modo relativamente omogeneo fra il 1973 e il 2014; molto vari i 
traduttori, così come le case editrici fra le quali si possono segnalare Cornell UP (per volumi della fase 
strutturalista), Chicago UP, Princeton UP, Harvard UP, e ultimamente, con 4 volumi, Seagull Books.	2 F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-
Unis, Paris, La Découverte, 20052, p. 39. Cfr. anche R. Macksey-E. Donato (eds), The Languages of 
Criticism and the Sciences of Man. The Structuralist Controversy, Baltimore and London, The Johns Hopkins 
Press, 1970 (il sottotitolo è stato aggiunto a convegno consumato) – in apertura di volume, i curatori (e 
organizzatori del convegno) ringraziano Claude Lévi-Strauss e Fernand Braudel per i consigli e gli 
incoraggiamenti (p. XI).	
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All’inizio della sua storia dello strutturalismo, François Dosse propone una 
cartografia organizzata secondo una sorta di scala nelle gradazioni di durezza degli 
approcci epistemologi; così facendo, situa Todorov nello «strutturalismo 
semiologico», che sarebbe «più sinuoso e brillante» rispetto a quello scientista di 
Lacan, Greimas e Lévi-Strauss 3 . Tale collocazione deriva probabilmente dalla 
necessità di associare, in una cartografia, Todorov e Barthes. L’amicizia e la stretta 
collaborazione fra i due, tuttavia, non impedisce una divergenza profonda nella teoria 
e nelle pratiche. Leggendo i testi di Todorov degli anni Sessanta e Settanta è difficile 
non tendere a collocarlo nello strutturalismo scientista. Del resto, il loro obbiettivo è 
spesso ribadito: fondare una scienza della letteratura, una scienza poetica. 
Occorre cogliere con attenzione questo punto: quella che è sicuramente 
un’ambizione, porre le basi scientifiche per lo studio della letteratura, essendo 
sviluppata con rigore, contiene in sé una fondamentale umiltà e coscienza dei limiti. 
Tale umiltà e coscienza dei limiti mancano invece agli strutturalisti «senza strutture», 
agli strutturalisti in cui scienza e metafore tendono costantemente a confondersi e che, 
a metà anni Settanta, si nomineranno procuratori fallimentari dello strutturalismo, 
per liquidarlo senza esitazione a beneficio delle nuove tendenze da cavalcare. 
 
 
2. Selezione delle variabili, o di una fondamentale umiltà epistemologica 
 
A caldo, nel 1968, François Wahl coglie la natura variegata dello strutturalismo 
rifiutandosi, allo stesso tempo, di ridurlo a un’etichetta giornalistica: 
 
Si potrebbero oggi contare: due strutturalismi positivisti (di cui il secondo accusa il primo 
di empirismo), uno strutturalismo semplicemente razionalista, almeno due strutturalismi 
che annunciano la sovversione del soggetto (di cui il secondo accusa il primo di 
riduzionismo), vi è poi una filosofia che si serve dello strutturalismo, e numerosi 
strutturalismi che pretendono di confutare, in sé, la filosofia, etc. Da protagonista, lo 
strutturalismo sembra star divenendo lo spazio scenico in cui i grandi ruoli classici 
vengono, tutti o quasi, reinterpretati4. 
 
Lo strutturalismo è allora da osservare non come un unitario movimento 
intellettuale o come un coerente sistema epistemologico, ma come un momento delle 
scienze umane novecentesche, con tensioni e contraddizioni fra declinazioni talvolta 
divergenti e opposte. Todorov partecipa a questo momento innanzitutto in quanto 
erede del formalismo5. Per un certo formalismo, i termini erano relativamente chiari; 																																																								3 F. Dosse, Histoire du structuralisme. Tome I. Le champ du signe 1945-1966, Paris, La Découverte, 1991. 
A Catherine Portevin che lo incalza sulla classificazione proposta da Dosse, Todorov risponde 
significa-tivamente tratteggiando un affettuoso ritratto di Barthes e del loro rapporto (T. Todorov, 
Devoirs et Délices. Une vie de passeur. Entretiens avec Catherine Portevin, Paris, Seuil, 2002, pp. 88-90).	4 F. Wahl, Introduction, in T. Todorov, Poétique. Qu’est-ce que c’est le structuralisme?, Paris, Seuil, 1968, 
pp. 10-11.	5 Sul formalismo, la sua ricezione in Francia e il ruolo di Todorov, cfr. F. Matonti, L’anneau de 
Mœbius. La réception en France des formalistes russes, in «Actes de la recherche en sciences sociales», (2009) n. 
176-177, pp. 52-67. Resta da sviluppare un lavoro approfondito sui rapporti fra formalismo e 
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è Boris Michajlovič Ėjchenbaum a esporli in modo univoco nel suo saggio sul metodo 
formale, tradotto in francese proprio da Todorov e posto in apertura dell’antologia 
volta a presentare il movimento critico russo al pubblico d’oltralpe6. Per il formalista 
russo, la storia della letteratura è sì da osservare come una «successione dialettica di 
forme», ma solo nella misura in cui la letteratura «ha un carattere specifico e nei limiti 
in cui è autonoma e non dipende direttamente da altre serie culturali»7. In altri 
termini, il formalismo, come sostenuto da Todorov stesso in apertura 
dell’introduzione a quella antologia, è strutturalista poiché definisce i propri limiti di 
pertinenza, l’oggetto della propria scienza, con un deliberato atto di selezione delle 
variabili. Ciò significa anche che il critico resta totalmente cosciente del fatto che la 
letteratura è una realtà complessa, irriducibile alla sua forma. Il primato della forma è 
un primato nella definizione dell’oggetto in funzione di un’operazione specifica, 
ovvero lo studio di ciò che fa che la letteratura sia la letteratura. Per definizione, 
l’oggetto di un’analisi è concepito a partire dall’astrazione delle variabili; in questo 
caso, le variabili escluse sono innanzitutto quelle legate al contesto socio-storico 
dell’opera e alla psicologia dell’autore. Con un’operazione arbitraria, come ogni 
selezione delle variabili, adottando tale approccio, ci si concentra sulle forme o sulle 
strutture deducibili in ogni opera letteraria8. Da sottolineare inoltre che Todorov 
stesso sottolinea come il formalismo sia una «corrente di studi letterari» all’interno 
della quale si sviluppa una delle prime scuole di linguistica strutturale (il Circolo di 
Praga), quasi a ribadire l’originaria pienezza di uno strutturalismo letterario che 
sarebbe erroneo intendere come fondato sulla trasposizione o sulla generalizzazione 
di categorie e modelli linguistici9. 
La scienza a cui lavora Todorov e che chiama poetica, riprendendo il significato 
attribuitole da Jakobson, ovvero di scienza della letteratura, «non cerca di definire il 																																																																																																																																																														
strutturalismo, nelle loro eterogeneità; il Todorov del 1965 tende a sottolinearne alcune importanti 
continuità epistemologiche.	
6 B. Eikhenbaum, La Théorie de la méthode formelle (1925), in T. Todorov (éd.), Théorie de la littérature. 
Textes des formalistes russes, Paris, Seuil, 1965, pp. 31-75 [in questo come negli altri casi, secondo la prassi, 
uso nei riferimenti bibliografici la traslitterazione del nome dell’autore usata nell’edizione citata, pur 
ricorrendo in testo alla traslitterazione italiana].	
7 Eikhenbaum, La Théorie cit., p. 70 [qui e in seguito dove non indicato diversamente, la traduzione 
è mia].	
8 Lungi dall’essere una dissezione post-mortem, l’analisi formalista trova le sue origini nella ricerca 
poetica del futurismo russo e resta legata alle evoluzioni di quella avanguardia artistica. Su questo 
fondamentale elemento, cfr. T. Todorov, Formalistes et futuristes, in «Tel quel», XXXV (1968) n. 35, pp. 
42-46; e ancor più (con una dura critica della lettura di Todorov): A. Nakov, La «Stratification des hérésies», 
in V. Chlovski, Résurrection du mot, Paris, Gérard Lebovici, 1985, pp. 13-59. Cfr. anche A. Ponzio, Tra 
semiotica e letteratura. Introduzione a Michail Bachtin, Milano, Bompiani, 1992, par. «Ricostruzione della 
storia del formalismo russo», pp. 20-31.	
9 Cfr. T. Todorov, La Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1973, p. 9. Potrebbe trattarsi di una piccola 
indiretta rivalsa nei confronti di Lévi-Strauss, il cui strutturalismo è invece mutuato dalla linguistica, a 
seguito dell’incontro con Jakobson, nel comune esilio new-yorkese. O, ugualmente, potrebbe essere 
una presa di distanza anche da Barthes che pure insiste sulla filiazione linguistica dell’analisi strutturale; 
cfr. il manifesto, pubblicato nel numero programmatico di «Communications»: R. Barthes, Introduction 
à l’analyse structurale des récits, in «Communications», (1966), n. 8 Recherches sémiologiques: l’analyse structurale 
du récit, in particolare pp. 3-4.	
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senso, ma aspira alla conoscenza delle leggi generali che presiedono alla nascita di 
ogni opera»10. Come in tutte le scienze, si ha quindi un metodo che definisce un 
oggetto: 
 
Ogni opera non è allora considerata che come manifestazione di una struttura astratta e 
generale, di cui essa non è che una delle realizzazioni possibili. Così facendo questa 
scienza si preoccupa non più della letteratura reale, ma della letteratura possibile, o in altri 
termini di quella proprietà astratta che è propria del fatto letterario, la letterarietà11. 
 
Ciò non significa affatto che la letteratura reale non esista o che non sia la 
letteratura reale, ovvero le opere irriducibilmente uniche, a essere la fonte di piacere e 
conoscenza per il lettore.  
L’analisi delle strutture, fondata sull’astrazione di determinate dimensioni della 
realtà, sulla selezione delle variabili pertinenti a una specifica interrogazione, non è 
necessariamente la premessa della negazione dell’autore o del soggetto; al contrario, 
appare come funzionale alla comprensione dei possibili, ovvero delle scelte del 
soggetto. Soggetto, evidentemente, da non intendersi come monade sorta dal nulla e 
che costituisce, con altre monadi asociali e astoriche, per libera scelta, la società; 
soggetto da intendersi come individuo intrinsecamente sociale, perché nella società, in 
un particolare luogo e tempo, ha imparato i codici attraverso cui relazionarsi agli 
altri, pensare se stesso e, all’occorrenza, creare opere letterarie12. 
In che modo Todorov partecipa al variegato momento strutturalista? Todorov 
arriva in Francia negli anni del successo dello strutturalismo, avendo come direttore 
di tesi di dottorato proprio una delle vedettes. Come già accennato, il suo direttore di 
tesi, Barthes, è uno strutturalista assolutamente diverso da lui: le parole che in 
molteplici occasioni Todorov gli dedica sono sempre ricche d’affetto e di fascinazione, 
ma non nascondono le distanze teoriche13. Dal canto suo, Barthes ha sempre 
sostenuto e ammirato il proprio allievo, pur non condividendo parte importante dei 
presupposti della sua scienza della letteratura, lontano come era dalla scienza (salvo 
pensare e parlare, agli occhi critici di certuni, «con fredda esattezza scientifica»14). 
Degli altri maîtres à penser dello strutturalismo, Todorov offre dei piccoli ritratti nella 
conversazione con Catherine Portevin che lo interroga apertamente su Lévi-Strauss, 																																																								
10 Todorov, Poétique cit., p. 19. Formulazione molto simile nel libro tratto dalla tesi diretta da 
Barthes (T. Todorov, Littérature et Signification Paris, Larousse, 1967), in cui la scienza della poetica è 
definita come uno studio sulle condizioni che rendono possibili l’esistenza delle opere e che, quindi, ha 
per oggetto il discorso letterario (p. 8).	11 Todorov, Poétique cit., pp. 19-20.	12 Ben dopo la fine della sua fase strutturalista, Todorov intitolerà significativamente un paragrafo 
dedicato alla formazione dei bambini L’Origine des individus (T. Todorov, La Vie commune. Essai 
d’anthropologie générale, Paris, Seuil, 1995, pp. 76-94). Per un’annotazione critica a questo proposito, cfr. 
la fine del presente contributo.	13 T. Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, 1984, pp. 74 e ss.	14 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, (1968), in I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, p. 186. I riferimenti amichevoli di Todorov ci rivelano invece 
un Barthes profondamente ironico, anche nei confronti delle proprie classificazioni.	
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Lacan e Foucault. Todorov risponde di essere stato profondamente affascinato da 
Lévi-Strauss15 . Del secondo abbozza un ritratto impietoso: «Lo stile di Lacan, 
lambiccato e pretenzioso, mi faceva venir voglia di ridere; i suoi ammiratori mi 
facevano pensare ai membri di una setta, tutti devoti al proprio guru»16. A proposito 
di Foucault, semplicemente si dimentica di rispondere. Il suo silenzio non stupisce: è 
molto difficile trovare il nome di Foucault nelle pagine scritte da Todorov 17 , 
nonostante certe convergenze di interessi. Ugualmente si può dire del nome di 
Bourdieu. Forse per riservatezza, forse per timore di innescare una serie di inesauribili 
fraintendimenti, Todorov si è tenuto alla larga dagli idoli dei due templi protetti dalle 
coorti più armate e vendicative dell’accademia francese. 
L’analisi strutturale di Todorov è rigorosa e circoscrive l’oggetto del proprio studio 
per non ridurre la complessità del reale. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. Ci si può 
qui limitare all’articolo La description de la signification en littérature, nel quarto numero di 
«Communications». L’analisi del testo letterario lì proposta si fonda sulla distinzione 
di quattro piani: del suono, della prosodia, della grammatica (o della forma del 
contenuto) e della sostanza del contenuto. Di quest’ultimo, trattato in linguistica 
attraverso la semantica18, Todorov non manca di dire che, da una parte, è «poco 
strutturato», dall’altra, è impossibile da analizzare senza prendere in considerazione il 
ruolo di ogni lettore nell’interpretazione di un’opera e delle sue immagini19. Inoltre, la 
distinzione stessa in quattro piani è accompagnata dalla chiara affermazione che 
«l’opera letteraria contiene una pluralità di piani differenti che non ottengono il 
proprio significato definitivo che uniti in un particolare racconto»20. 
Del resto, Todorov è anche assolutamente limpido nel dichiarare che l’analisi 
strutturale del testo letterario non è, né potrebbe essere, l’unica auspicabile. Ai suoi 
occhi, si pone però un problema di equilibrio o di sistematico sbilanciamento fra gli 
approcci: «Uno sbilanciamento massiccio a favore dell’interpretazione caratterizza la 
storia degli studi letterari; è questo sbilanciamento che bisogna combattere, e non il 
principio dell’interpretazione»21. E, contestualmente, in quello stesso saggio destinato 
a definire lo strutturalismo negli studi letterari, Todorov denuncia anche il rischio 																																																								15 Discutendo la nozione di struttura in Northrop Frye, Todorov cita proprio la definizione datane 
da Lévi-Strauss in Anthropologie structurale (cfr. T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, 
Seuil, 1971, p. 21). 16 Todorov, Devoirs cit., p. 85	17 Fra le pochissime eccezioni, si distingue la battuta fulminante che segue una citazione di Foucault 
sull’idea di giustizia come «inventata e resa operativa nelle diverse società in quanto strumento di un 
certo potere politico ed economico»; da notare inoltre che il riferimento si trova nel paragrafo 
Survivances marxistes nella sezione dedicata agli Stati Uniti (T. Todorov, L’Homme dépaysé, Paris, Seuil, 
1996, p. 195).	18 T. Todorov, La description de la signification en littérature, in «Communications», (1964) n. 4 (Recherches 
sémiologiques), p. 34.	19 Todorov, La Description cit., p. 35.	20 Ivi, p. 33.	21 Todorov, Poétique cit., p. 27. Cfr. anche T. Todorov, What is Literature for?, in «New Literary 
History», XXXVIII (2007), n. 1, pp. 20-21, in cui commenta il convegno (1969) e volume (1971) 
L’Enseignement de la littérature (organizzato e curato insieme a Serge Doubrovsky).	
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inverso: «Un pericolo simmetrico e opposto è apparso in questi ultimi anni, il pericolo 
della sovra-teorizzazione», si è cioè diffuso «un discorso che non ha più che esso stesso 
per oggetto»22. La vague post-strutturalista si alimenterà paradossalmente proprio di 
questa degenerazione iper-teorizzante dello strutturalismo per nutrire un discorso che 
avrà per oggetto la sua stessa crisi o, più precisamente, l’impossibilità di una 
generalizzazione delle analisi strutturali, finendo per scambiare un limite 
epistemologico (strutturale) per la realtà. Non casualmente i paladini del post-
modernismo saranno proprio gli strutturalisti per i quali lo statuto delle strutture era 
ambiguo, quando non implicitamente metaforico, e nel cui discorso all’assenza di 
rigore metodologico corrispondeva un’assenza di umiltà epistemologica. 
 
 
3. Moltiplicazione delle variabili, o di uno smodato bisogno di capire 
 
Nel libro-intervista Devoirs et Délices, la parte dedicata alla gioventù a Sofia è stata 
significativamente intitolata «cercare la propria strada nella zona grigia»23. Todorov vi 
racconta, infatti, tra altri ricordi, come la scelta di concentrarsi sullo stile, e sulla parte più 
tecnica dello stile, la grammatica, sia stata dettata dalla volontà di sfuggire alla censura e 
di trovare un campo di studi protetto dall’ingerenza del Partito. Tuttavia, senza dubbio, 
ci si appassionò al punto da pensare, ad un certo momento, di scoprire, con ingenuo 
entusiasmo, la chiave del segreto letterario. Che quello fosse il suo campo, e non un 
temporaneo rifugio dai censori del regime, lo testimonia anche la testardaggine con cui, 
appena sbarcato nella libera Parigi, cercò di ritrovare la possibilità di studiare la stilistica e 
la letteratura al di là delle sue espressioni nazionali, in totale contraddizione con le 
divisioni disciplinari francesi. Ed è proprio quella testardaggine che, rocambolescamente, 
lo porterà a conoscere Genette, scoprire Barthes e il suo seminario all’EPHE e a stringere 
amicizia con Ruwet24, traduttore belga degli Essais de linguistique générale di Jakobson. 
Nonché a esplorare, alla Biblioteca nazionale, i testi dei formalisti russi, di cui sarà 
prestissimo traduttore e diffusore in Francia. 
Concentriamoci però sul momento dell’uscita di Todorov dallo strutturalismo. In 
diverse occasioni, il suo racconto si ripete insistendo su un punto: la fine degli anni 
Settanta è innanzitutto un momento di trasformazione personale. L’integrazione in 
Francia si approfondisce e Todorov inizia a prender gusto ai dibattiti sociali e politici. I 
suoi interessi cambiano, sente la curiosità e il piacere di allargare le proprie ricerche: «Le 
conoscenze acquisite grazie all’analisi strutturale, fra altre, possono aiutarci a 
comprendere meglio il senso di un’opera… sono degli strumenti che nessuno oggi 																																																								22 Todorov, Poétique cit., p. 27.	23 Todorov, Devoirs cit., p. 41-52	24 Interessato a tradurre Jakobson in francese, Nicolas Ruwet fu presentato, in quanto proprio 
allievo, all’amico linguista russo-americano da Lévi-Strauss (cfr. R. Jakobson-C. Lévi-Strauss, 
Correspondance 1942-1982, Paris, Seuil, 2018, p. 224). 	
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contesta, ma non meritano tuttavia che si dedichi loro tutto il proprio tempo. Bisogna 
andare più lontano»25. Questa narrazione, certamente sincera e veritiera, non può 
bastarci. E non solo perché l’impegno di Todorov nelle dinamiche socio-politiche francesi 
risale a diversi anni prima, a cominciare almeno dalla partecipazione a uno degli 
esperimenti accademici più originali e contraddittori che siano mai stati provati in 
Occidente: il centro universitario sperimentale di Vincennes26. Quello che è certo è che, a 
Vincennes, Todorov fatica a trovare il suo spazio di parola e di pensiero in una scena 
contesa fra gli allievi da poco allontanatisi da Althusser (Jacques Rancière e Étienne 
Balibar), i cui discorsi gli appaiono retoricamente efficaci ma «politicamente deliranti», e i 
maoisti (il futuro filosofo da jet set André Glucksmann e il futuro guru del neostalinismo 
Alain Badiou) impegnati nella «distruzione di quella macchina borghese che era 
l’università». Dalla fine degli anni Settanta, si aprono nuovi spazi, in cui Todorov può 
sostenere una posizione che non sia immediatamente ridotta all’umanesimo, diremmo 
oggi, buonista27 . Si pensi per esempio allo spazio in cui si sviluppa la fruttuosa 
collaborazione con «Le Débat», la rivista voluta da Pierre Nora da Gallimard nel 1980 e 
la cui redazione, affidata a Marcel Gauchet, si situa senza esitazioni in una posizione di 
resistenza aperta di fronte sia al post-modernismo, sia all’incapacità di sviluppare una 
critica dell’esistente in cui non si confonda democrazia liberale e totalitarismo. 
L’allargamento di interessi e l’apertura di nuovi spazi di pensiero e dibattito spingono 
Todorov ad «andare più lontano», al di là e al di fuori dei limiti in cui l’analisi strutturale 
ha senso. Per questo la sua è un’uscita dallo strutturalismo e non un ripudio, è una 
moltiplicazione delle variabili da considerare, che implica un cambio di approccio. 
Occorre però andare oltre alla semplice idea di un allargamento degli interessi e di 
un’apertura di nuovi spazi di pensiero e parola; occorre osservare come tale movimento 
di uscita dallo strutturalismo si operi o, in altri termini, come all’interno stesso del discorso 
scientifico sviluppato da Todorov si siano create le condizioni della sua trasformazione. 
Ponendo in parallelo ricordi e riflessioni proposti in momenti differenti e in sedi diverse 
dallo stesso Todorov, credo si possa schematicamente evidenziare come la sua uscita dallo 
strutturalismo si realizzi attraverso tre processi di relativizzazione: la relativizzazione della 
scienza attraverso la storia, la relativizzazione dell’opera attraverso il dialogo e la 
relativizzazione della propria cultura attraverso l’osservazione delle altre culture. 
Relativizzazioni cui si accompagna, come argine al pericolo del relativismo assoluto, 
l’imporsi della responsabilità etica o, più precisamente, dell’affermazione morale e quindi 
politica dell’universalismo egualitario. 
La relativizzazione attraverso la prospettiva storica si opera nei lavori preparatori al 
libro Théories du symbole. Si tratta di un lavoro sulla storia del concetto di simbolo e della 																																																								25 T. Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 24.	26 Per un racconto di tale esperienza, cfr. Todorov, Devoirs cit., pp. 101-104 e 150-155.	27 «Humanisme béat»: su tale insulto rivolto indirettamente a Todorov a Vincennes, cfr. Todorov, 
Devoirs cit., pp. 154-155. Non sarà questione, in queste pagine, di affrontare la querelle sull’umanesimo, 
querelle teoricamente e retoricamente intricata, come messo efficacemente in luce dallo stesso Todorov 
in Lévi-Strauss entre universalisme et relativisme, «Le Débat», (1986) n. 42, pp. 173-192 (ripreso poi in Nous et 
les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989).	
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trasformazione romantica dell’arte, o, in altri termini, di un lavoro storico di un 
ricercatore che riflette sulla propria scienza: «Ho perso le certezze scientifiche che erano 
state le mie durante tutto il primo periodo; la “scienza” precedente si è ritrovata, a causa 
di questa apertura storica, fortemente relativizzata»28. 
È Todorov stesso a insistere sul ruolo giocato dalla lettura di Louis Dumont nella 
concezione delle Théories du symbole, nonostante non sia mai nominato in quelle pagine, 
come del resto l’antropologo è molto poco citato nella totalità dei suoi scritti. Non è però 
forse un caso se il suo amico Dan Sperber, in una recensione a caldo su «L’Homme»29, 
associ Théories du symbole e Homo Aequalis sottolineando che i due volumi sono «sotto diversi 
aspetti comparabili», anche se questi aspetti non vengono esplicitati. Certamente i due 
libri appaiono come paralleli: opere di due specialisti in altre discipline che si volgono 
verso la storia del pensiero per interrogare la rottura della modernità e capire il nostro 
presente. Venticinque anni più tardi, nella conversazione con Portevin, Todorov 
ricorderà che non sarebbe stato capace di volgersi verso la storia e di scrivere Théories du 
symbole «senza aver interiorizzato le basi del pensiero tipologico» grazie a Louis 
Dumont30, dopo aver sostenuto che «nel campo delle scienze umane, negli anni Sessanta, 
il nome di Lévi-Strauss era il più prestigioso, ma, per me come per qualche altro, il lavoro 
di Dumont è stato più determinante»31. 
Il lavoro del grande antropologo, allievo di Marcel Mauss, la sua esplorazione della 
modernità egualitaria e dell’ideologia individualista, così come la precedente analisi del 
sistema gerarchico indiano, ci portano a concentrarci anche sull’ulteriore trasformazione 
dell’approccio di Todorov. Il processo di relativizzazione della scienza della letteratura si 
accentua e si dispiega totalmente nei successivi due libri di quella che si voleva una 
trilogia: Symbolisme et Interprétation (1978) e Critique de la critique (1984). La stesura dell’ultimo 
libro si dilunga e la sua chiusura e pubblicazione non avverrà che diversi anni più tardi: 
«Nel frattempo un altro tema, quello dell’alterità, si è imposto alla mia attenzione; non 
soltanto ha rallentato la realizzazione del vecchio progetto, ma ha anche comportato 
delle modifiche interne»32.  
Come noto, il tema dell’alterità è quello che Todorov esplora nel suo libro in rottura 
palese con i suoi precedenti lavori: La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre (1982). La 
rottura sarebbe forse stata meno palese se l’editore avesse accettato il sottotitolo voluto 
dall’autore: Sémiotique de l’autre33. L’oggetto specifico del libro seduce Todorov durante un 
periodo di insegnamento in Messico, nella primavera del 1978, quando il critico inizia a 
leggere per curiosità i racconti dell’incontro fra europei e amerindi al momento della 																																																								28 Todorov, Devoirs cit., p. 109.	29 «L’Homme», XVIII (1978) n. 3-4, pp. 203-205.	30 Todorov, Devoirs cit., pp. 218-220 (cit. a p. 219). Todorov coinvolgerà Dumont nel numero di 
«Communciations» dedicato nel 1986 al Croisement des cultures, introducendolo tuttavia in maniera del 
tutto sobria; l’articolo L’individu et les cultures – in «Communications», (1986), n. 43, pp. 129-140 – si 
rivela molto interessante, ma probabilmente non in linea con le aspettative di Todorov.	31 Todorov, Devoirs cit., p. 218	32 Todorov, Critique cit., p. 9.	33 Todorov, Devoirs cit., p. 183.	
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conquista e finisce ben presto per appassionarsene. Questi racconti, tuttavia, non 
costituiscono che «una storia esemplare (questo sarà il genere scelto), una storia quindi 
vera quanto possibile, ma di cui cercherò di non perdere mai di vista quello che gli esegeti 
della Bibbia chiamavano il senso tropologico o morale» 34 . Attraverso i testi di 
quell’incontro epocale, Todorov interroga qualcosa di più generale e, allo stesso tempo, di 
più intimo. E lo dichiara dal primo rigo: «Voglio parlare della scoperta che io faccio 
dell’altro»35. 
Sebbene il suo nome non compaia che una sola volta, a quattro pagine dalla fine, 
Bachtin gioca un ruolo importante nell’evoluzione del nuovo approccio adottato da 
Todorov. Del resto, proprio l’anno prima della Conquête, Todorov pubblica un libro 
interamente dedicato all’analisi del percorso teorico del critico russo36. Libro in realtà già 
in rottura con i precedenti lavori di Todorov, nella forma come nella sostanza. Il modello 
è il volume sugli anagrammi di Saussure composto un decennio prima da Starobinski37 e 
il risultato è un affascinante collage in cui le lunghe citazioni di Bachtin sono intramezzate 
da commenti dell’autore. I commenti di Todorov, tuttavia, non vogliono essere in dialogo 
con Bachtin38, ma unicamente al suo servizio. È l’intero libro a essere la condizione per 
l’apertura di un dialogo, dialogo (le ultime righe del volume lo esplicitano) che farà 
rivivere il lavoro di Bachtin, conosciuto fino ad allora poco e male. Todorov segue 
Bachtin nelle elaborazioni delle sue teorie che sviluppano una critica interna ed esterna al 
formalismo. Indirettamente mettono in discussione anche importanti assunti dell’analisi 
strutturale di Todorov: impongono la necessità di prendere in conto l’intertestualità e le 
dinamiche sociali in cui un testo prende forma39. Soprattutto mostrano la differenza 
radicale fra scienze naturali e scienze umane: se le prime si sviluppano coerentemente 
come saperi monologici in quanto analisi di oggetti, le seconde, studiando dei soggetti, 
non possono che essere saperi dialogici40. «La scoperta che io faccio dell’altro» è allora, 
anche, la marca di una trasformazione della concezione della scienza e l’imporsi di una 
nuova soggettività dell’osservatore e del critico41. In Bachtin, Todorov trova anche un 																																																								34  Todorov, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982, p. 12. Sulla 
«storia/racconto esemplare» come chiave di ricostruzione di una continuità nel percorso di Todorov, 
cfr. J. Verrier, La Notion de «récit exemplaire» chez Tzvetan Todorov, in «Recherches en communication», 
(1997) n. 7, pp. 89-105.	35 Todorov, La Conquête cit., p. 11 (corsivo dell’autore).	36 T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, suivi de : Ecrits du Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 
1981.	37 J. Starobinski, Les Mots sous les mots. Anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971.	38 Todorov, Mikhaïl Bakhtine cit., p. 12.	39 Sull’importanza di Bachtin in questa fase di Todorov, cfr. F. Dosse, Histoire du structuralisme Volume 
2. Le chant du cygne, 1967 à nos jours, Paris, La Découverte, 1992, pp. 409-411.	40 Todorov, Mikhaïl Bakthine cit., p. 33. Si ricordi che, già nel 1964, Todorov sottolineava la 
necessità di considerare il ruolo dei lettori come intrinseco al «livello della sostanza del contenuto» (cfr. 
più in alto nota 19).	41 Sulla relazione fra questa frase e Bachtin, in una prospettiva parzialmente diversa, cfr. J. Verrier, 
Tzvetan Todorov. Du formalisme russe aux morales de l’histoire, Paris, Bertrand-Lacoste, 1995, p. 22. Sul ruolo 
della ricerca su Bachtin nell’evoluzione della soggettività in Todorov, cfr. S. Atanassov, La Naissance de 
la subjectivité et de ses limites dans les études critiques de Tzvetan Todorov, in «Divinatio», (2009) n. 29, in 
particolare pp. 130-134.	
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ulteriore elemento di riflessione sulla conoscenza di sé e dell’altro, un elemento che per 
ragioni biografiche lo tocca profondamente: il concetto di exotopia. È nell’ultimo capitolo 
del libro, dedicato alla «antropologia filosofica» di Bachtin, che Todorov presenta questo 
concetto, cedendo al solito la parola al soggetto del suo studio: 
 
L’elemento fondamentale della comprensione è l’exotopia di colui che comprende – nel 
tempo, nello spazio, nella cultura – rispetto a colui che egli si propone di comprendere 
creativamente. Neppure il proprio aspetto esteriore, l’uomo può vederlo e interpretarlo in 
intero; gli specchi e le fotografie non l’aiutano; il suo vero aspetto esterno non può essere 
visto e compreso che da altre persone, grazie alla loro exotopia spaziale, e grazie al fatto 
che essi sono altri. Nel campo della cultura, l’exotopia è il più potente mezzo di 
comprensione. Unicamente agli occhi di una cultura altra, la cultura straniera si rivela 
nella maniera più completa e più profonda42. 
 
Ciò significa anche, ed è Todorov a rilevarlo, che ogni interpretazione non può mai 
chiudersi: «Di un testo, il senso identificato da noi non è mai l’ultimo e […] 
l’interpretazione è infinita»43. 
La scienza della letteratura e, più in generale, le scienze umane non possono più 
oggettivare il soggetto che interrogano, né presumere di coglierne un senso chiuso e finito. 
L’evocazione di Bachtin in conclusione della Conquête, un libro che interroga non solo 
l’alterità di un insieme di opere, ma anche l’alterità di un insieme di opere sull’alterità, è 
esplicitamente riferita al concetto di extopia. 
L’alterità s’impone allo studioso di letteratura: la comprensione dell’altro e la 
comprensione di sé sono ormai indissociabili, presi in un rapporto che implica una presa 
di posizione etica, un inevitabile impegno. In altri termini, questo movimento di 
relativizzazione, come i due descritti in precedenza, impone un movimento in senso 
opposto la cui responsabilità ricade sul ricercatore e che si produce attraverso 
l’affermazione di valori morali su cui fondare e radicare ogni analisi. A prova di questa 
sorta di corollario logico che si rivela però essere un elemento fondamentale del nuovo 
approccio di Todorov, si può evocare un piccolo testo: la prefazione all’edizione francese 
di Orientalism di Edward Saïd. Libro di riferimento per i nascenti cultural e post-colonial 
studies, l’analisi dello studioso palestino-americano è la storia di un discorso sull’altro44. 
Nella sua prefazione Todorov scrive: «Orientalismo è esplicitamente impegnato in una 
lotta, ma il suo merito è di farci vedere che non sono meno impegnati gli scienziati e gli 
eruditi che, oggi come un tempo, si credono al di sopra ogni scelta ideologica»45. 
																																																								42 Bachtin citato da Todorov in Id., Mikhaïl Bakthine cit., p. 169.	43 Ivi, p. 169.	44  Sull’affascinante incontro fra questi due uomini dalle vite per molti versi analoghe e dai 
riferimenti scientifici tanto lontani, cfr. S. Garcia Guillem, Todorov, Said y el diálogo con el humanismo, in 
«Thémata. Revista de Filosofía», (2016) n. 54, pp. 265-280.	45 T. Todorov, Préface, in E. Saïd, Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, tr. fr. Paris, Seuil, 1980, p. 9. 
Da notare che Saïd definisce il discorso riferendosi a Foucault (p. 15) per poi discostarsene 
sull’interpretazione del ruolo del singolo scrittore (p. 37). Sull’interesse per i valori nelle scienze umane 
e sociali, cfr. la relazione al seminario di Heinz Wismann, all’EHESS, nell’anno 1983-1984, poi 
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Si può allora capire in che senso il sottotitolo scelto per Critique de la critique, ovvero Un 
roman de formation, vada letto, come giustamente osserva Stefano Lazzarin, in tutta la sua 
polisemia: «Il Bildungsroman todoroviano è questa scoperta dell’altro, il ripensamento 
dello statuto della letteratura e del modo di accostarsi a essa, la riflessione sull’identità e il 
tentativo di colmare quel vuoto fra parole e cose, teoria e pratica, che è il vero e proprio 
passato represso dell’esule bulgaro»46. 
Oltre trent’anni più tardi si possono trovare ancora le tracce del nuovo modo di 
pensare il dialogo fra il ricercatore, le opere e i loro autori. Si può prendere come esempio 
l’ultimo lavoro pubblicato da Todorov, Le Triomphe de l’artiste, dedicato alle avanguardie 
russe dalla rivoluzione alla normalizzazione 47 . Nell’introduzione, dopo la 
contestualizzazione e il primo sintetico quadro interpretativo, Todorov sottolinea il 
duplice metodo adottato: storia delle idee e della società e analisi delle opere e della vita 
dei loro autori. Il duplice approccio «permette di non dissolvere il destino degli individui 
nella generalità dei concetti»48. La riflessione metodologica astratta non prende però che 
un terzo di pagina; immediatamente si sviluppa una riflessione metodologica situata in cui 
l’io dell’osservatore è esplicitato attraverso precisi riferimenti biografici ed emotivi. Questo 
io torna esplicito nell’epilogo, Après la révolution, in cui nuovamente Todorov evoca dei 
momenti importanti del suo percorso personale. Infine, il congedo dell’autore è 
significativo tanto nel rivendicare le proprie speranze quanto nel definire il proprio 
lavoro, ormai condiviso con il lettore: «Senza di queste [le opere d’arte], l’umanità non 
potrebbe sopravvivere, oggi come un tempo. In questo consiste il trionfo degli eroi fragili 
del nostro racconto [récit]»49. 
 
 
4. Ma dopo lo strutturalismo? 
 
Dalla seconda metà degli anni Settanta, il percorso di Todorov evolve in nuove 
direzioni, verso quelle discipline che si possono etichettare sotto i termini generici di 
«storia del pensiero e analisi dei fenomeni culturali»50. Molteplici sono i soggetti con 																																																																																																																																																														
pubblicata come articolo: T. Todorov, Le Débat des valeurs: Weber-Strauss-Aron, in «Informations sur les 
Sciences Sociales», XXV (1986) n. 1, pp. 53-65.	46 S. Lazzarin, Todorov, Bachtin e la scoperta dell’«altro». Appunti per una storia di una carriera, in «Nuova 
Corrente», IIL (2001) n. 128, p. 434.	47  Il primo e l’ultimo libro di Todorov sono dedicati a dei movimenti culturali russi 
contraddittoriamente legati alla rivoluzione sovietica; come mi ha fatto giustamente notare Tania 
Vladova, il rapporto del pensatore bulgaro-francese alla cultura russa si configura come rapporto a 
un’alterità (forse all’alterità per lui più importante) che si impone a Todorov fin dagli studi a Sofia e che 
accompagna con continuità l’intero suo percorso intellettuale. Ringrazio Tania per questo come per gli 
altri suoi stimolanti commenti che mi hanno aiutato nella revisione di queste pagine.	48   T. Todorov, Le Triomphe de l’artiste, La Révolution et les artistes. Russie: 1917-1941, Paris, 
Flammarion, 2017, p. 29.	49 Ivi, p. 309.	50 Trovo l’espressione nella nota bio-blibliografica in coda all’articolo Todorov, Le Débat des valeurs 
cit., p. 65 (lo stile lascerebbe pensare che sia stata scritta da Todorov stesso). Per un’interpretazione 
generale dell’opera successiva all’uscita dallo strutturalismo secondo due diverse discipline (storia del 
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cui dialoga: dall’emergere della rappresentazione dell’individualità nell’arte al 
totalitarismo, da Benjamin Constant a Goya, dai gulag bulgari al futuro meticcio di 
ogni cultura, passando per altri campi e altri interrogativi. 
Torniamo alla domanda iniziale: perché Todorov, che aveva iniziato a farsi 
conoscere negli Stati Uniti, amico di Edward Saïd, marito della scrittrice canadese 
bilingue Nancy Huston, al momento in cui la teoria francese s’impone nei campus 
americani, viene escluso dal nuovo pantheon? Propongo due non esaustive risposte, 
sapendo che molteplici concause dovrebbero essere ricercate a livelli molto diversi 
(elaborazione teorica, dinamiche dell’industria culturale, relazioni accademiche, 
rapporti personali, etc.)51. 
Una prima, e puramente formale, causa può essere cercata nel linguaggio adottato 
da Todorov. Allargando i propri interessi e imponendo un approccio dialogico alle 
scienze umane, Todorov abbandona l’elaborazione di modelli interpretativi 
particolari e le conseguenti invenzioni gergali. Non cede cioè alla sovra-teorizzazione 
che imperversa nel post-strutturalismo. In altri termini, e non senza ironia, 
l’esclusione dalla french theory è dovuta esattamente alla ragione opposta a quella per 
cui nel 1976 un docente dell’università dell’Arkansas ne aveva profetizzato la sfortuna 
negli Stati Uniti: 
 
Dato che gli studenti negli Stati Uniti sono stati allattati con Brooks e Warren e altri critici 
coscienti delle strutture profondamente soggiacenti alle trame (Northrop Frye’s Anatomy of 
Criticism, Francis Fergusson’s The Idea of a Theater, E.M. Foster’s Aspects of the Novel), le 
categorie di Todorov non sembreranno strane. Ma la sua terminologia è una certa e 
insuperabile barriera comunicativa52. 
 
Non è dato sapere cosa avrebbe poi pensato Bennett della proliferazione americana 
del gergo decostruzionista post-foucaultiano o di quello post-lacaniano žižekista.  
Una seconda causa può essere cercata nel particolare modo d’interpretare il 
fondamento morale della riflessione intellettuale su cui ci si è già soffermati. L’idea di 
fondamento morale non ha nulla in comune con il political correct proprio dei cultural studies. 																																																																																																																																																														
pensiero e storia degli avvenimenti), cfr. G. Coso, Tzvetan Todorov: Ipotesi per un ritratto a figura intera, in 
«ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», LXV (2012), 
n. 3, pp. 221-242. Non senza ragioni, Stefano Lazzarin propone invece una diversa periodizzazione in 
quattro fasi insistendo sul fatto che fra il 1973 e il 1980, nonostante gli importanti ruoli in contesti 
assolutamente strutturalisti (come quello della rivista «Poétique» fondata con Genette e Cixous), 
Todorov sia già proiettato in una ricerca di storia del pensiero; cfr. Stefano Lazzarin, Sortir de la 
révolution structuraliste: le cas de Tzvedan Todorov, in S. Lazzarin-M. Colin (éds), La Critique littéraire du XXe 
siècle en France et en Italie, Caen, Presses universitaires de Caen, 2007, pp. 181-197.	51 Todorov stesso sembra aver scritto l’ultima parte del suo Homme dépaysé come una sorta di 
risposta a questa domanda, fornendo (e rivendicando) una serie di ragioni (l’antiumanesimo della 
critica americana, il relativismo, etc. – cfr. Todorov, L’Homme cit., pp. 185-231); si tratta certamente di 
argomenti veri, ma non sufficienti a rispondere alla domanda più appropriata: perché Todorov, che 
pure ha scritto di temi di grande interesse per l’America anglofona e attraverso frequenti riferimenti 
letterari, familiari al pubblico dei dipartimenti di comparative literature, non sia stato normalizzato e 




Quest’ultimo infatti agisce a posteriori rispetto a un lavoro di «decostruzione» che si vuole 
sì emancipatorio, ma sostanzialmente neutro. Opposta la logica di Todorov: 
«Interpretare secondo il “senso morale” significa scegliere un quadro d’interpretazione, 
non formulare dei divieti o delle raccomandazioni» 53 . Al limite, la condanna è 
preliminare e non tocca l’interesse per la successiva analisi né i suoi risultati: «Il senso di 
un avvenimento di tale portata non può essere ridotto a una semplice condanna morale, 
politica o giuridica»54. 
Finora non ho che evocato i motivi di interesse dei lavori di Todorov dopo l’uscita 
dallo strutturalismo. Non posso però nascondere i dubbi e le insoddisfazioni. 
Un’insoddisfazione, innanzitutto, per il rapporto di Todorov con quella linea sottile che 
divide la storia del pensiero da una storia delle idee a rischio di ridurre la complessità 
storica al palco di un teatro in cui i classici dialogano fra loro o in cui il dialogo dei classici 
serve allo storico delle idee per mettere in scena il proprio dialogo filosofico55. Quella 
linea sottile non trova in Todorov una riflessione metodologica in misura di chiarirla e di 
scongiurarne la trasgressione. Più in generale, si tratta di un’insoddisfazione per l’assenza 
di riflessione sull’attribuzione sociale dei significati, o in altri termini sulla natura del 
sociale56. Tale assenza stupisce particolarmente in qualcuno che dichiara, come abbiamo 
già rilevato, di esser stato influenzato da Louis Dumont. La mancata presa in 
considerazione del carattere sociale dell’attribuzione di significati pesa soprattutto nei 
lavori in cui è questione di cultura, culture e meticciato culturale o si rivela in tutta la sua 
portata in un saggio quale La vie commune. Essai d’anthropologie générale, che nulla recepisce 
dell’antropologia francese57. 
Le mie insoddisfazioni tradiscono senza dubbio una certa nostalgia per il momento 
strutturalista. Nostalgia non necessariamente per lo strutturalismo che si è dato, ma per 
uno strutturalismo che si sarebbe potuto dare. Nostalgia per una ragionevole selezione 
delle variabili da prendere in considerazione. Con la fine dello strutturalismo, forse in 
reazione alla sovra-teorizzazione delle star del post-strutturalismo, si è persa tanto la 																																																								53 Todorov, Devoirs cit., p. 192.	54 Todorov, Le Triomphe cit., p. 12. 	55 Si veda per esempio un libro come T. Todorov, Benjamin Constant. La passion démocratique, Paris, 
Hachette, 1997.	56 O, in altri termini ancora, sul simbolico, che Gilles Deleuze (Da che cosa si riconosce lo strutturalismo?, 
1972, ora in G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, tr. it. Torino, Einaudi, 
2007, pp. 214-243) identifica come primo criterio per definire lo strutturalismo. Come sintetizza con 
formula estremamente efficace (seppur sarcastica) Vincent Descombes: «La teoria del simbolico […] è 
una dottrina del contratto sociale» (L’Équivoque du symbolique, in «Modern Language Notes», XCIV 
(1979), n. 4, p. 657). Descombes identifica nella celebre introduzione di Lévi-Strauss alla raccolta di 
scritti di Mauss l’origine di questa concezione del sociale: «Tutta l’Introduzione è una variazione su 
questo dogma fondamentale della futura scuola strutturalista, dogma che afferma l’autonomia del 
simbolico, la sua preminenza sulla vita sociale, di cui è condizione, e sui soggetti umani, per i quali ha 
forza di legge» (p. 660).	57 O, ancora, si osservi, per esempio, la discutibile maniera di articolare, in assenza di una vera e 
propria teoria (o in alternativa ad essa?), «interazioni sociali» e «principi che trascendono le abitudini e 
gli interessi» nell’introduzione alla raccolta di testi dell’etnologa Germaine Tillion, cfr. T. Todorov, 
Avant-propos, in G. Tillion, À la recherche du vrai et du juste. À propos rompus avec le siècle, Paris, Seuil, 2001, p. 
9. 	
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precedente ambizione, quanto la precedente umiltà, e il percorso di Todorov è in questo 
esemplare. La pagina è chiusa? Il più ecclettico dei maestri di Todorov, a cui, davanti al 
Collège de France, il furgone di una lavanderia tolse la possibilità di sopravvivere allo 
strutturalismo, aveva scritto della fine di esso: 
 
Dato che ogni pensiero sull’intelligibile storico è anche partecipazione a questo 
intelligibile, poco importa, senza dubbio, all’uomo strutturale di perdurare: sa che lo 
strutturalismo è anch’esso una forma data del mondo, che cambierà col mondo; e così 
come lo strutturalismo prova la propria validità (ma non la propria verità) nel suo poter 
parlare i vecchi linguaggi del mondo in maniera nuova, così sa che basterà che sorga dalla 
storia un nuovo linguaggio che, a sua volta, lo parli perché il suo compito sia finito58. 
 
Ma è già sorto un linguaggio nuovo che abbia voluto o saputo dire in maniera 
nuova ciò che si può comprendere nella storia umana? Marco Polo ci dice che il 
viaggiatore che scopre Tamara, dove «l’occhio non vede cose ma figure di cose che 
significano altre cose», quando lascia la città, è ormai incapace di non attribuire 
significati a ogni cosa che vede e «nella forma che il caso e il vento dànno alle nuvole 
l’uomo è già intento a riconoscere figure: un veliero, una mano, un elefante…»59. 
Passati attraverso il Novecento, la sua antropologia, la sua fenomenologia, la sua 
semiologia, ormai sappiamo che quel viaggiatore è l’uomo e Tamara, la prima città 
dei segni, è una qualsiasi comunità umana. Volenti o nolenti, i problemi posti dallo 
strutturalismo dovranno essere ripresi sul serio. 
 
																																																								58 R. Barthes, L’Activité structuraliste (1963), in R. Barthes, Essais Critiques e ora in Œuvres Complètes, vol. 
1, Paris, Seuil, 1993, p. 1333.	59 I. Calvino, Le città invisibili, (1972), ora in I. Calvino, Romanzi e racconti. II, Milano, Mondadori-
Meridiani, 1992, pp. 367-368.	
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Todorov’s biographical experience has effected his life and his work inside a whole humanism 
project. He has spent his youth forming years in Soviet Bulgaria during the most violent phase of the 
establishment andsettlement of the communist power . 
The relationship with the sphere of absolute values like the ethical choice of asylum, the re-
evaluation of the social role of the intellectual and of dissidence are the final destinations of a 
coherent path of self awareness that stems from individual forming events. 
 




1. Esule «circostanziale» a Parigi 
 
La memoria biografica di Todorov, emigrato in Francia nel 1963, a 24 anni, uscito 
dall’esperienza di una giovinezza trascorsa nella Bulgaria comunista, è il filo che lega 
con coerenza e complementarietà la sua vita e le sue opere in un unico progetto di 
umanesimo critico. Il confronto con determinate condizioni del regime totalitario bulgaro 
significa quindi puntare una lente d’ingrandimento sulla formazione della sua identità 
intellettuale e rendere maggiormente intellegibile la peculiarità della sua valenza 
polisemica.  
Nelle tante ammissioni diffuse nei suoi lavori, il percorso della sua multiforme 
produzione si rivela essere l’esito di quell’impatto1. Da lì si origina il piano prospettico 
della sua autoriflessione, che si rintraccia, negli anni, quale punto di riferimento 
costante a muoversi intellettualmente piuttosto sul piano della morale che non della 
storia fattuale2. È dal suo vissuto in un Paese totalitario che si origina il bisogno, tutto 
etico, di interrogare gli avvenimenti del passato in modo funzionale per l’agire nel 
presente 3 . Il risultato sono le pagine intense che ripercorrono gli interrogativi 																																																								
1 A titolo esemplificativo nelle opere di T. Todorov: Di fronte all’estremo, Milano, Garzanti, 1992; 
L’uomo spaesato. I percorsi dell’appartenenza, Roma, Donzelli Editore, 1997; La letteratura in pericolo, Milano, 
Garzanti, 2008; Resistenti. Storie di donne e uomini che hanno lottato per la giustizia, Milano, Garzanti, 2015. 
2 T. Todorov, Prefazione a G. Cosio, La firma umana. Saggio su Tzvetan Todorov, Milano, Jouvence, 
2016, p. 17 e ivi, Appendice. Intervista a Tzvetan Todorov, p. 9. 
3 T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, Milano, Garzanti, 2001, 
p. 247. 
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intrecciati e circolari sull’essenza umana e sull’esperienza morale; l’analisi dei 
totalitarismi e i valori dell’umanesimo. 
 A cominciare dalla scelta di vivere in Francia e a Parigi, in particolare, che 
rappresenta l’avvio del suo itinerario personale. Una decisione che non ha significato 
con ogni evidenza un semplice «cambiamento di indirizzo». Si è trattato invece di un 
«mutamento», prodottosi «in maniera costante e dissimulata» 4 , dato dalla sua 
condizione di esule «circostanziale», secondo la sua stessa definizione: giunto in 
Francia cioè in maniera legale, non come esule politico né per motivi economici, ma 
come titolare di una borsa di studio5. Quella circostanza provvisoria e temporanea 
diventa invece un permanere definitivo nella scelta di vita. Lo straniero in viaggio tras-
loca, si fa straniero permanente e diventa esule per scelta in una società diversa, alla 
quale si abituerà solo con il tempo, in un percorso progressivo di integrazione che 
durerà almeno quindici anni, fino cioè alla data della sua naturalizzazione francese, 
nel 1973, che alla fine condurrà Todorov a vedere modificato il suo intero rapporto 
con il mondo.  
Esilio come «spaesamento», che è «condizione esistenziale». L’«individuo 
dispatriato»  sente con irrequietezza l’appartenere a due culture, soffrendo il vivere 
«scisso in due metà»: un disorientamento prodotto da un movimento intellettuale 
incessante, che sposta dentro e fuori da ogni cultura; pulsioni contraddittorie di codici 
inconciliabili d’idee e valori discordanti. Eppure, per Todorov, anche esperienza 
«feconda», che gli permette fruttuosamente di riconoscersi come portatore di una 
identità non doppia, non sovrapposta, ma molteplice. Una propria identità, plurale e 
trasformabile, che si scopre partecipe simultaneamente di culture differenti, ma 
ambivalenti, che previene l’obbligo di identificazione chiusa ed esclusiva con alcuna. 
La condizione dell’emigrato come mediatore privilegiato delle varie voci del dialogo 
che tra-duce le culture, che nel contatto con la differenza è l’emblema della forma 
moderna di «transculturazione». Todorov la sottolinea come la caratteristica del 
mondo contemporaneo: accelerazione dei contatti tra culture, carattere «eterologo», 
per ciò sempre mutevole e ibrido, di queste ultime, «pluralità interne di ogni identità» 
sollecitate dalle interazioni permeabili degli incontri con l’alterità e dalla 
trasformabilità osmotica degli scambi interculturali o intra-culturali6. 
Uno «spiazzamento geografico» che conduce Todorov a guardare con «effetto 
spiazzante» i propri comportamenti e i propri giudizi attraverso un dialogo interiore 
che istruisce, con ossessiva revisione, la lettura di pagine intere del suo passato, 
convinto che «Il passato è fruttuoso […] quando il suo gusto amaro ci porta a 
trasformarci»7. Così riuscirà a recuperare la schizofrenia del suo personale destino. 
Oscuramente consapevole di averlo eluso con la scelta determinante dell’esilio, giunge 																																																								
4 Todorov, Prefazione a Cosio, La firma umana cit., p. 10. 
5 Todorov, L’uomo spaesato cit., pp. 3-4. 
6 Ivi, pp. 8, 12-13; T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro, Torino, Einaudi, 1984, p. 
304; Id., Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro. Saggi 1983 – 2008, Milano, Garzanti, 2009, pp. 89, 93, 
103-104. 




alla decisione, che diventa impegno vocazionale, di non sottrarsi a quel confronto. Il 
suo percorso identitario è articolato nei ricordi costitutivi del proprio essere. La vita 
nutre l’opera. I suoi scritti traggono tutti origine da eventi individuali decisivi8. Il 
dibattito segreto si fa compito etico. Si tratta della necessità di riscoprire il rapporto 
con la sfera dei valori che si fa esame dei valori medesimi.  
Una necessità a cui Todorov approda nel confronto sistemico con la realtà della 
Bulgaria comunista, come compimento di un percorso di autocoscienza individuale di 
straordinaria coerenza.  
 
 
2. Storia e memoria: il racconto «esemplare» 
 
Il discorso vira inevitabilmente sulla storia, indagata allo scopo di dare «un senso ad 
un’esperienza di umanità»9. Di qui prende avvio la scelta di un racconto storico che 
diventa «esemplare», cioè storia concreta, accaduta, ma intrisa di partecipazione 
commossa, di tenace inquietudine nell’indignazione e nei moniti che produce e che si 
converte nell’aspirazione più profonda di comunicare la verità e di ricercare la 
giustizia10. L’esperienza personale non si traduce in sistema di pensiero critico e 
totalizzante, ma prende avvio come autoriflessione sul proprio percorso intellettuale al 
fine di imprimere un senso alla propria vita. L’obiettivo è comprendere e non spiegare. Alle 
costruzioni astratte e teoriche del contesto storico Todorov privilegia i soggetti reali e i 
loro comportamenti quali agenti nella storia. Al compito dello storico preferisce per sé 
il ruolo del moralista. Sul piano della morale è spinto dalla ricerca della verità. Lo 
interessano i destini individuali. Più che i numeri e le date della storia, è spinto alla 
conoscenza della «cifra umana» come scoperta dei valori comuni dell’umanesimo che 
poggiano «sui tratti costitutivi dell’identità umana», a partire dal riconoscimento 
dell’autonomia del soggetto e della sua libertà inalienabile11. 
L’urgente costruzione di senso del proprio vissuto non si esaurisce tuttavia negli 
interrogativi personali. Gli avvenimenti decisivi, pur sempre individuali, sono anche 
universali nella loro capacità di richiamo a valori assoluti, nella loro imprescindibile 
attitudine ad essere giudicati sotto l’istanza dell’etica. La propria esperienza personale 
si declina sul piano dell’opposizione ideale tra democrazia e totalitarismo, in 
particolare nella forma da questo assunto nella variante del comunismo che è 
l’esempio sperimentato in prima persona. È il male conosciuto durante la giovinezza. 
Il giudizio positivo verso il regime democratico non si esplica sul piano della 
opportunità politica, ma in virtù di una netta scelta sul piano etico. Con un 
capovolgimento di senso, la domanda esistenziale chi sono io?, si trasforma 
																																																								
8 Todorov, Resistenti cit., p. 17. 
9 T. Todorov, Una vita da passatore. Conversazioni con Catherine Portevin, Palermo, Sellerio, p. 398.  
10 Todorov, La conquista dell’America cit., p. 6. 
11 Todorov, Di fronte all’estremo cit., p. 32; Id., Gli altri vivono in noi cit., p. 16. 
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pervasivamente nelle sue opere nel più stringente interrogativo che cosa ho fatto io?12, dal 
momento che l’esperienza di Todorov in Bulgaria si connota, per sua ammissione, 
come «difficoltà esistenziale», determinata da un’«ostilità interiore ai principi del 
regime», ma costretta in un «comportamento non da militante»13.  
 
Ai tempi in cui ero suddito di un paese totalitario, devo ammettere, che l’idea di resistenza 
non mi ha mai sfiorato. Prima di tutto perché una simile impresa pareva, a me e ai miei 
compagni, chiaramente votata al fallimento: c’era una sproporzione troppo grande tra la 
potenza di uno Stato poliziesco e individui isolati come noi.  Rivoltarsi sarebbe stata una 
dimostrazione di grande ingenuità o di un’accentuata inclinazione masochistica […]14. 
 
 
3. La formazione nella Bulgaria socialista 
 
Gli anni della sua formazione in Bulgaria, dal 1944 al 1963, sono, del resto, quelli più 
bui del regime, quelli della presa del potere da parte del Partito Comunista Bulgaro 
(PCB) e del consolidamento del regime sul modello dello stalinismo maturo, sotto la 
guida di Georgi Dimitrov e soprattutto di Valko Červenkov, il vero dominatore della 
vita politica bulgara nella prima metà degli anni Cinquanta, e  di Todor Zivkov, al 
potere ininterrottamente dalla metà del 1954 fino alla morte nel 198915. Un regime 
che applica il modello sovietico con convincimento e fedeltà assoluta, realizzando il 
nuovo sistema socio-economico con l’utilizzo degli strumenti classici della dottrina 
staliniana, a cominciare dal ricorso sistematico all’uso del terrore come «violenza 
selettiva» per porre il Paese sotto il pieno controllo del partito e dell’apparato statuale.  
Operazione di «pulizia» politica e «chirurgia» – o «ingegneria» sociale – che in 
Bulgaria si attua in anticipo rispetto agli altri paesi dell’Europa Orientale e in maniera 
tanto radicale, ampia e pervasiva nella società, da ricordare l’entità delle purghe 
staliniane in URSS degli anni ’36-’38: una grande «operazione pianificata di 
sterminio condotta […] in tempo di pace», tanto che la Bulgaria rappresenta per gli 
altri Paesi un esempio da seguire16. Ricorda Todorov che «la repressione iniziale era 
stata talmente feroce che per trent’anni non c’è più stata alcuna dissidenza»17. 
La fase di radicale epurazione è di portata estremamente ampia; infatti si scatena 
nel Paese contemporaneamente alla presa pur incruenta del potere da parte del 
partito comunista, nella notte tra l’8 e il 9 settembre 1944. L’intera nazione è colpita 
da un’ondata di terrore di massa sin dalle prime ore successive all’insediamento del 
governo del Fronte Patriottico (FP), la coalizione dei principali partiti che vede la 																																																								
12 Il rovesciamento cui mi riferisco è rispetto a quanto suggerito in Cosio, La firma umana cit., p. 174. 
13 Todorov, L’uomo spaesato cit., p. 6. 
14 Todorov, Di fronte all’estremo cit., p. 228. 
15 M. Radeva (ed.), Balgarski darzavnici 1944-1989 [Uomini di stato bulgari 1944-1989], Sofija, Skorpio, 
2005. 
16 A. Graziosi, Guerra e rivoluzione in Europa 1905-1956, Bologna, il Mulino, 2001, p. 76; A. Pitassio, 
Storia della Bulgaria contemporanea, Passignano, Aguaplano, 2012, p. 274. N. Oren, Bulgarian Communism: 
The Road to Power, 1934-1944, New York, Columbia University Press, 1971. 




collaborazione congiunta del Partito contadino (Unione Nazionale Agraria Bulgara), 
del Partito operaio socialdemocratico, dell’Alleanza Nazionale Zveno e del Partito 
operaio bulgaro (comunista) e che passa subito a mettere in atto la progressiva 
distruzione delle forze politiche alternative e la disgregazione delle rappresentanze 
sociali che avrebbero potuto opporsi all’introduzione del modello staliniano di Stato e 
di società. 
Fin dal 12 settembre, e per tutto il mese, il Paese è stravolto da una estesissima  
«epurazione rivoluzionaria» che vede muoversi congiuntamente il governo e le 
organizzazioni del partito comunista, con uccisioni sommarie o scomparse improvvise 
di cittadini18. Questa prima repressione si abbatte contro tutto l’apparato dello Stato, 
su quanti hanno ricoperto un ruolo nel Regno precedentemente al 9 settembre 1944 e 
su tutti coloro, militari o civili, ritenuti responsabili, a vario titolo, dell’entrata in 
guerra del Paese e perciò accusati di crimini di guerra e di collaborazionismo. 
Contemporaneamente, le organizzazioni comuniste agiscono su tutto il territorio, con 
azioni dirette a stroncare quella che viene definita «resistenza fascista». L’obiettivo 
dichiarato di Dimitrov, ancora fisso nel suo esilio moscovita, e di Trajčo Kostov, 
nuovo segretario del partito, è l’eliminazione di tutti i rappresentanti dell’intelligencija 
«fascista», con un utilizzo allargato del termine che sembra ricalcare, in realtà, la 
teoria della «fascistizzazione del dominio borghese» che proprio Vasil Kolarov, tra i 
massimi dirigenti del comunismo bulgaro, aveva già sostenuto al X Plenum del 
Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica, nel 1929. Allora, 
anch’egli in aperta polemica con i comunisti italiani, era stato tra i più convinti 
sostenitori della lettura del fascismo come espressione diretta della dittatura borghese, 
vedendovi, quindi, l’ultima formazione dello stato capitalistico, che la rivoluzione 
proletaria avrebbe abbattuto19. In sostanza, i comunisti bulgari individuano come 
fascisti, accanto a quanti effettivi sostenitori degli ex regimi filofascisti, tutti coloro che, 
di fatto, pur essendosi battuti contro la precedente dittatura monarchico-militare, non 
hanno voluto schierarsi con il FP o, al suo interno, non intendono accettare le scelte 
comuniste.  
Rapidità, radicalità, segretezza degli interventi. Appena un mese dopo la presa del 
potere, esattamente il 9 ottobre 1944, la direzione del PCB è in grado di comunicare 
a Dimitrov, con un certo trionfalismo, che la fase dell’«epurazione rivoluzionaria» 
poteva dirsi conclusa. Rispetto a quei massacri Todorov continuerà a interrogarsi sui 																																																								
18 Nella stessa data del 12 settembre 1944 furono emanate la Circolare n. 5 del Comitato Centrale 
del PCB e il Decreto ministeriale del Consiglio dei Ministri. D. Šarlanov-L. Ognjanov-P. Cvetkov, La 
Bulgaria sotto il giogo comunista. Crimini, resistenze e repressioni, in Il libro nero del comunismo europeo. Crimini, 
terrore, repressione, a cura di S. Courtois, Milano, Mondadori, 2007, p. 256. Il bilancio delle vittime 
rimane di difficile computo dal momento che, all’atto del crollo del regime comunista, nel 1989, parte 
dei documenti ufficiali relativi all’epurazione è stata deliberatamente distrutta. Sembra che possa essere 
attendibile la cifra di circa 25.000 vittime, tra persone uccise o scomparse. Il dato è stato presentato 
all’Assemblea Nazionale Bulgara dal ministro dell’Interno Christo Danov, nel 1991. Ivi, pp. 247-294, 
p. 255. 
19 Intervention de Kolarov, in «La Correspondance internationale» (1929, 10 settembre) n. 83, pp. 878-
883. 
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meccanismi della loro approvazione e della perseverante solidarietà al regime, diffusi 
nella maggioranza della popolazione, a cominciare da suo padre, bibliotecario, che 
esultava, trovando «finalmente degli interlocutori che avevano l’aria di capire la sua 
passione, la necessità di biblioteche in Bulgaria. Si lanciava quindi con entusiasmo 
nella costruzione della nuova biblioteca nazionale». L’ignoranza concede di vivere; la 
«cecità volontaria» di cui parla Levi è atteggiamento largamente diffuso. I dubbi sono 
soffocati dalla paura o dal desiderio dei vantaggi acquisiti nel nuovo regime. «Mio 
padre aveva cercato di sapere quello che stava succedendo intorno a lui? E al suo 
posto, io l’avrei fatto?» continua impietosamente l’interrogativo di Todorov20. 
A partire dal 6 ottobre, la Bulgaria conosce la fase dell’«epurazione giudiziaria». 
Vengono istituiti i tribunali popolari, una larghissima porzione della società si vede 
sottoposta a questa giurisdizione straordinaria. Ne rimangono coinvolti i tre reggenti, 
ministri, deputati, consiglieri della Corona, comandanti militari, procuratori, prefetti, 
sindaci, amministratori locali, sacerdoti soprattutto della piccola minoranza cattolica, 
ma anche rappresentanti delle professioni, scrittori e giornalisti. Spesso le esecuzioni 
avvengono in massa, di notte e si concludono con l’infossamento comune anonimo. 
Alle condanne inflitte dai tribunali si aggiungono le misure rivolte contro famiglie e 
parenti dei condannati, dal momento che, scrive Dimitrov nell’aprile 1945, questi 
rappresentano «una serie di focolai reazionari, che si rivelerebbero essere un serbatoio 
di nemici», perché «persone ferocemente avverse al regime, che possono provocare 
una serie di problemi e agire da agenti segreti»21. Sono quindi relegati in «luoghi 
adeguati» all’interno del Paese e sottoposti a regime di lavori forzati. La misura è 
comunque già ampiamente in uso nel Paese. L’organizzazione in campi di lavoro, 
ufficialmente definiti Comunità di rieducazione attraverso il lavoro, in cui isolare e quindi 
meglio controllare gli avversari politici, è già attiva dal 20 dicembre precedente. 
Discussa per la prima volta a novembre, dal Comitato Centrale del partito, 
l’istituzione dei campi è varata il mese successivo dal Consiglio dei ministri, su 
proposta di Anton Jugov, ministro dell’Interno, ed è autorizzata dal governo, il 20 
dicembre 1944.  Prevede fin dall’inizio due tipologie di internamento, uno destinato 
ai prigionieri comuni, l’altro riservato ai detenuti politici. Da quel momento il sistema 
concentrazionario bulgaro si segnala per essere uno dei più attivi e brutali in tutta 
l’Europa dell’Est. I campi tristemente noti di Bélén, di Loveč e di Skravena, 
rimarranno in funzione con alta intensità fino al 1962, quando saranno chiusi 
definitivamente, comunque in ritardo rispetto ai campi sovietici. La repressione da 
quel momento si sposta su un altro piano, nel quale si preferisce il ricorso alla tortura 
psichica e solo più sporadicamente ai maltrattamenti fisici22. 
 
																																																								
20 Todorov, Di fronte all’estremo cit., pp. 99, 142. 
21 Lettera inviata alla direzione del partito, il 19 aprile 1945. Šarlanov-Ognjanov-Cvetkov, La 
Bulgaria sotto il giogo comunista cit., pp. 258-259. 




Ho vissuto in Bulgaria fino al 1963; i campi di concentramento non avevano alcun ruolo 
nel mio universo di allora. Quelli che vi erano rinchiusi però avevano fatto parte del mio 
stesso mondo e io mi ero reso colpevole degli stessi crimini: portavo gli stessi vestiti, 
ascoltavo la stessa musica, raccontavo le stesse barzellette e nutrivo gli stessi sentimenti 
verso la polizia. […] E però ignoravo tutto dei campi. Ero già adulto e non cercavo di 
chiudere gli occhi […]. Eppure l’orrore era al mio fianco e io lo ignoravo, non facevo 
niente perché cessasse. Mi rendo conto che la cosa non dipendeva solo dal caso, 
appartenevo a un ambiente relativamente privilegiato che -  in una certa misura – mi 
difendeva dalle “noie” che toccavano ad altri.  Non sto cercando di darmi troppe colpe, so 
di non avere niente di speciale da rimproverarmi, ma so anche che a causa di quel passato 
non potrò mai dire: queste storie non mi riguardano23. 
 
 
4. La sovietizzazione e il consolidamento del regime 
 
Il ricorso sistematico al terrore, sostenuto dalla compiacente e spesso attiva 
collaborazione delle autorità militari sovietiche, è lo strumento indispensabile per la 
costruzione della nuova democrazia popolare24. Legittimità e popolarità, richiesta 
attraverso la collaborazione con gli altri partiti del FP, è conquistata dai comunisti 
con  gli stessi metodi intimidatori, fornendo esempio, anche in questo caso per la 
prima volta nell’Europa socialista, di un confronto elettorale «addomesticato». Il FP 
può ottenere così quelle maggioranze schiaccianti in tutte le competizioni elettorali 
che servono, passo dopo passo, alla fondazione della Repubblica Popolare proclamata 
il 4 dicembre 1947: dalle prime elezioni politiche nel novembre 1945 a quella per la 
scelta istituzionale del settembre 1946, per finire con quella per la Grande Assemblea 
Nazionale (Assemblea Costituente) dell’ottobre 1946. 
A partire dal 1946, la Bulgaria procede verso la realizzazione del socialismo reale, 
adottando integralmente il modello politico ed economico staliniano. Nel 1949 è 
stabilita, in via definitiva, non solo la struttura economica del Paese, con la scelta 
prioritaria da riservare allo sviluppo dell’industria pesante e al settore energetico, 
chimico e metallurgico, ma anche con il forzato abbandono della struttura 
prevalentemente agricola e il gigantesco sforzo per la violenta modificazione 
dell’equilibrio tradizionale bulgaro tra contadini e operai, in modo da rispettare, 
anche dal punto di vista ideologico, i dettati  del socialismo con la prevalenza 
accordata alla classe operaia e proletaria. La logica della stalinizzazione è rispettata 
anche per quanto concerne la clausola del monopartitismo con elezioni a lista unica e 
subalternità totale del Paese alle scelte di politica estera di Mosca. Sotto tutti i punti di 
vista la Bulgaria è il fedele alleato «silenzioso» di Mosca e tale rimarrà per tutta la 
durata del regime, indipendentemente dai cambi al vertice che interverranno sia in 
																																																								
23 Todorov, L’uomo spaesato cit., p. 33. 
24 Secondo alcune stime si tratta di 135 processi per un totale di 11.122 imputati conclusi con 9155 
condanne complessive: 2730 alla pena capitale; 1305 al carcere a vita; 5119 a oltre vent’anni; 452 
imputati con sorte ignota. Šarlanov-Ognjanov-Cvetkov, La Bulgaria sotto il giogo comunista cit., pp. 256-
257  
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URSS che nel Paese25. È l’uomo totalmente fedele alla leadership di Mosca, Valko 
Červenkov, che, tra il 1950 e il 1954, applica il modello staliniano di «rivoluzione 
dell’alto» con particolare veemenza e rende il partito un strumento addomesticato per 
poter procedere nella campagna di trasformazione economico-sociale del Paese. Le 
scelte politiche ed economiche obbligano la popolazione a durissimi sacrifici in 
termini di forte contenimento dei consumi, imposti per il raggiungimento degli 
obiettivi di produzione dei piani quinquennali. Ma non solo questo. 
 
Vivere sotto il regime comunista comportava numerosi inconvenienti, primo tra tutti, per 
la quasi totalità della popolazione, la costante penuria di beni di prima necessità; in 
secondo luogo, per una parte minore, la privazione delle più elementari libertà 
dell’individuo. Di questo argomento ero consapevole già allora, ma fu solo a molti anni di 
distanza che mi resi conto di un altro grave difetto di quel regime: la confusione tra morale 
e politica […].  Il regime in apparenza si richiamava ad alcuni valori assoluti – 
uguaglianza libertà dignità umana, crescita personale, pace, amicizia tra i popoli – […]. Il 
vero fine era il pieno controllo del paese, arginato solamente dalle direttive impartite dai 
leader del partito comunista sovietico; per il resto, tutti i poteri erano concentrati nelle 
mani di una piccola cerchia di dirigenti, che non tollerava idee fuori dagli schemi. Quanto 
ai nobili ideali, essi erano ridotti al rango di semplici strumenti, di utile messinscena 
destinata a facilitare la sottomissione della popolazione. Invece di una politica ispirata a 
valori universali, si aveva a che fare con una strumentalizzazione di tali ideali, elevati al 
servizio dei fini concreti più vili. Il risultato di questa confusione era un forte decadimento 
di tutto ciò che riguardava la morale […]26. 
 
Il gigantesco apparato repressivo non smette di funzionare. I gulag bulgari vengono 
ora ad ospitare, accanto ai membri dei partiti non comunisti, tutti coloro che si ritiene 
non accettino l’egemonia ideologica comunista: religiosi, intellettuali e, anche, operai, 
tecnici e contadini che non riescono a rispettare le quote di produttività. Il ricorso alla 
tortura è largamente praticato dai servizi di sicurezza, istruiti e spesso affiancati da 
esperti provenienti da Mosca. Le opposizioni esterne sono già state tutte liquidate. 
Tra il giugno 1946 e il settembre 1947, sono stati eliminati i leader socialdemocratici 
e agrari, Krastju Pastuhov e Nikola Petkov, attraverso i grandi processi celebrati 
pubblicamente contro di loro.  L’ultimo atto si consuma all’interno del partito.  
La nuova dimensione imperiale sovietica impone un nuovo assoggettamento alla 
logica del più ferreo cominformismo. Una nuova ondata di processi riattiva la 
strategia delle epurazioni, rivolta ora dentro lo stesso partito comunista. Sono da 
eliminare i comunisti «interni», cioè nazionali. Come Kostov, che, pur stalinista 
convinto e indiscusso artefice dell’avvio energico della collettivizzazione agricola e del 
progetto di industrializzazione ed elettrificazione del Paese, non gode della piena 
fiducia di Mosca per le sue posizioni di riserva sulle disposizioni commerciali tra 
Unione Sovietica e Bulgaria, chiaramente penalizzanti per Sofia, che Mosca pretende 																																																								
25 J.D. Bell, Bulgaria: The Silent Partner, in M. Drachkovitch (ed.), East-Central Europe: Yesterday-Today-
Tomorrow, Stanford, Hoover Institution Press, 1986; J. Rothschild-N.M. Wingfield, Return to Diversity, 
Oxford, Oxford University Press, 2008, pp.168-169. 




di far sottoscrivere nella logica degli accordi bilaterali imposti in tutta l’area est- 
europea. Stalin insiste con la delegazione bulgara giunta a Mosca per l’affare Kostov, 
perché si acceleri il processo, funzionale all’auspicata promozione dei nuovi quadri. 
Oltre ai consiglieri dei servizi di sicurezza, sono inviati a Sofia tre reggimenti delle 
truppe del ministero degli Interni sovietico, così da stroncare sul nascere ogni ipotesi 
di reazione popolare al processo che, secondo una decisione presa in precedenza, si 
conclude con l’impiccagione, effettuata il 16 dicembre 1949, portando con sé 
l’imputazione di circa altri 1.000 alti funzionari del regime e purghe di massa degli 
apparati. La stalinizzazione è compiuta. La Bulgaria non conoscerà i periodi di crisi 
apertisi invece successivamente in Germania Est, Polonia, Ungheria, 
Cecoslovacchia27. 
L’impatto che si produce tra i cittadini è di paura e confusione diffusa. 
L’imposizione del consenso allora si arricchisce di un abile dosaggio di politica di 
coercizione frammista ad un uso intensivo della propaganda ideologica. Si 
intensificano gli interventi di censura nei confronti degli intellettuali. Parallelamente si 
sviluppa un nuovo sistema educativo e di organizzazioni di massa poste sotto il 
controllo dello stato. Lo scopo è inglobare i cittadini, fin dalla nascita, all’interno di 
un sistema totalitario avviluppante. Si riscrivono i programmi di studio e i libri di 
testo, attraverso la rivisitazione della storia. Soprattutto si trasformano radicalmente le 
Facoltà di Storia, Filosofia e Giurisprudenza, che diventano da questo momento i 
veicoli privilegiati per la trasmissione del pensiero marxista-leninista, tesi a creare la 
nuova élite socialista, democratica e leale al partito. Annota Todorov: 
 
Gli studi umanistici erano sotto il controllo dell’ideologia ufficiale. I corsi di letteratura 
erano per metà di erudizione e per metà di propaganda: le opere del passato o 





Fin dai primi giorni di scuola mi trovai immerso in un mondo che subiva un controllo 
ideologico destinato poco per volta a divenire totale. Essendomi orientato verso gli studi 
letterari, in poco tempo avevo compreso che ogni dibattito sulle idee e sui valori di cui si fa 
portavoce la letteratura mi era vietato. Restava – forse! – la possibilità di parlare delle 
opere limitandosi ai loro aspetti meno ideologici: la materia verbale, le forme poetiche o 
narrative. Studi simili non erano incoraggiati (non contribuivano alla costruzione del 
socialismo), ma potevano essere tollerati29. 
 																																																								
27 Rothschild-Wingfield, Return to Diversity cit., pp. 102, 112; L. Gibianskii, The Last Conference of the 
Cominform, in G. Procacci et al. (eds.), The Cominform. Minutes of the Three Conferences 1947/1948/1949, 
Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 645-667. Inoltre F. Bettanin, Stalin e l’Europa. La formazione dell’impero esterno 
sovietico (1941-1953), Roma, Carocci, 2006, pp. 305-306. Sui «processi farsa» in Europa orientale A. 
Applebaum, La cortina di ferro. La disfatta dell’Europa dell’Est 1944-1956, Milano, Mondadori, 2016, pp. 
335 ss. 
28 Todorov, La letteratura in pericolo cit., p. 10. 
29 Todorov, Gli altri vivono in noi cit., p. 7. 
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L’educazione deve essere onnicomprensiva e non limitarsi agli orari scolastici e di 
lavoro. Di qui la vasta rete di organizzazioni e attività culturali, ricreative e sportive, 
ma anche commemorazioni, celebrazioni, anniversari e festività. Non basta educare 
la popolazione in generale. Occorre assicurarsi che essa sia costantemente occupata 
anche nel tempo libero di cui dispone, al fine di una efficace omologazione e 
manipolazione ideologica e politica. A tal fine è fondamentale il ruolo mobilitante 
degli intellettuali. Su di essi si pone un più severo controllo nel periodo 1947-49, 
quando alla presidenza del Comitato per la Scienza, la Cultura e l’Arte c’è 
Červenkov, il «piccolo Stalin», che accompagna in campo ideologico gli sviluppi che 
hanno luogo parallelamente in campo politico ed economico, nel contesto di piena 
dipendenza dal modello sovietico, reso più stringente dall’imperante clima di guerra 
fredda. Mosca, del resto, nel marzo 1949, attraverso il dipartimento europeo del 
proprio ministero degli Esteri, non esita a chiedere a tutti i paesi dell’Est interventi al 
fine di rafforzare l’educazione ideologica, stilando al riguardo anche una lista di 
«suggerimenti»30. L’intelligencija ufficiale associata al regime ottiene, come corrispettivo, 
la crescita elevata di peso sociale, manifesta anche nella lauta distribuzione di privilegi 
e di un alto tenore di vita. Gli intellettuali più riottosi, che rifiutano il conformismo 
culturale, sono oggetto di profonda discriminazione fino al punto di vedersi impedita 
la possibilità di lavorare, per finire, nei casi più gravi, con l’internamento nei campi.  
 
 
5. Conformismo e repressione: «esilio interiore» e «schizofrenia sociale» 
 
Non esistono forme di aperta dissidenza all’ inizio degli anni Cinquanta. È impossibile 
anche mantenere solo una «neutralità silenziosa». Per il regime, nessuno può 
rimanere al di fuori della politica, perché non esiste la categoria dell’a-politico. La 
moda, la musica e, in generale, tutta la cultura giovanile è vista come ammirazione 
del sistema politico occidentale; dunque surrogato del dissenso e come tale repressa. 
 
A quell’epoca non c’erano più “fascisti”, ma c’era sempre bisogno di nemici interni: si 
dava quindi la caccia ai ragazzi e alle ragazze non conformisti. In particolare a quelli che 
ballavano e si vestivano “come in Occidente”, vale a dire, per i maschi, con i pantaloni 
stretti. La polizia faceva irruzione nelle feste danzanti e chiedeva ai maschi di togliersi i 
pantaloni senza toccare le scarpe. Quelli che non ci riuscivano venivano portati via e 
selvaggiamente picchiati nei commissariati. Alla seconda infrazione, per misure di 
sicurezza venivano mandati in un campo di concentramento, senza mai essere citati in 
giudizio.[…] a Lovetch […] A quei tempi non ero più un bambino. Erano i miei ultimi 
anni universitari e spesso andavo appunto a ballare. Le scene in cui si era costretti a 
spogliarsi mi sono state risparmiate […] Non sapevo niente di Lovetch. Ho cercato di 
saperlo? Ero troppo soddisfatto dei miei piccoli privilegi per rischiare di perderli 
simpatizzando con le vittime del regime. Come tutti, sapevo anch’io che c’era un campo 
																																																								
30 T.V. Volokitina et al. (eds.), Vostočnaja Evropa v dokumentach rossijskich archivov, 1944-1953, Moska-




di concentramento nell’isola di Béléné, ma non me ne ero mai fatto un problema: 
consideravo la sua esistenza naturale come quella delle prigioni31. 
 
Tutti coloro che mettono in discussione il sistema e i suoi valori sono condannati a 
vivere in un profondo isolamento, dal momento che non esiste più alcuna autorità o 
rappresentanza della società civile alternativa di riferimento. Si ingrossa la rete 
capillare di informatori e delatori e il numero di aderenti al regime con un intreccio di 
terrore, disperazione, disorientamento, pragmatismo, cinismo e anche motivi 
ideologici. «Nulla di spettacolare, beninteso – ricorda Todorov –; è quel che capita a 
tutti: la docile partecipazione a diverse manifestazioni pubbliche, l’acritica adozione 
del codice di comportamento sociale, la silenziosa acquiescenza all’ordine 
costituito»32. E senza infingimenti ricorda: 
 
È vero che ero giovane, ma ricordo che poco dopo la morte di Stalin abbiamo escluso dal Komsomol 
un allievo della mia classe, perché, a quanto pare, non si era mostrato abbastanza addolorato dal 
triste evento. Poco tempo dopo, lo ricorda appena, la sua famiglia – russi “bianchi” emigrati in 
Bulgaria dopo la rivoluzione – è stata richiamata in URSS. E non se n’è sentito più parlare. Ho 
saputo di recente che l’emigrazione forzata significava deportazione. Qualche anno dopo, quando 
ero all’università, ho assistito – quella volta riprovando tacitamente – all’esclusione di un altro 
compagno, reo di non so quale colpa. Ogni volta avevo votato come si doveva. Se fossi rimasto in 
Bulgaria avrei passato i successivi trent’anni a scrivere delle severità, giocando d’astuzia con “loro”. 
È questo uno dei tratti che più colpisce nei regimi totalitari: tutti diventano complici, tutti sono al 
tempo stesso detenuti e guardiani, vittime e carnefici33. 
 
La popolazione, incapace di sottrarsi alle pesanti e continue pressioni psicologiche 
ed economiche cui è sottoposta quotidianamente, si rifugia in quella che Todorov 
definisce la pratica dell’«esilio interiore» per ridursi volontariamente al silenzio34. In 
un diffuso senso di minaccia, costretti dalla necessità di conformarsi alla realtà politica 
che si comincia a percepire menzognera rispetto alle promesse di benessere e 
sviluppo, gli individui sono obbligati a manifestare atteggiamenti di entusiastico 
sostegno e fedeltà al regime. Il declinante tenore di vita fa aumentare il malcontento 
popolare e quello operaio, in particolare. Ne è esempio lo sciopero del maggio 1953, il 
primo in Bulgaria dal 1948, in anticipo quindi anche sui moti operai in Germania Est 
del giugno, e che vede coinvolti i coltivatori di tabacco di Plovdiv. Si apre allora una 
divaricazione sempre più lacerante tra vita pubblica e privata in un’oscillazione 
costante e contrastante tra comportamento coerente e atteggiamenti di 
dissimulazione, franchezza di discorso e atteggiamenti di scaltrezza, che, alla lunga, 
produce un sentimento di scissione interna e di disagio esistenziale, nella sensazione 
ossessiva di condurre una doppia vita. È la stessa esperienza vissuta da Todorov e dai 
suoi amici quando viveva a Sofia. 
 																																																								
31 Todorov, Di fronte all’estremo cit., p. 143. 
32 Ivi, p. 33. 
33 Ivi, pp. 145-146. 
34 Todorov, Resistenti cit., p. 16. Cfr. A. Applebaum, La cortina di ferro cit., pp. 457-458, 480 ss. 
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Non condividendo la fede comunista, e senza peraltro essere nemmeno animato dallo 
spirito di rivolta, mi rifugiavo in un atteggiamento adottato da molti miei compatrioti: in 
pubblico, consenso silenzioso appena accennato agli slogan ufficiali; in privato, una vita 
ricca di incontri di letture, orientate principalmente verso autori che non si poteva 
sospettare fossero portavoce della dottrina comunista […]35. 
 
La «strategia di sdoppiamento» per l’individuo e la «schizofrenia sociale» è la 
deformazione a cui conduce il sistema e un modo per far fronte alla richiesta di 
collaborazione ad un regime che, come ricorda Todorov, dà 
 
l’impressione di controllare ‘solo’ la vita pubblica e di lasciarti padrone della vita privata. 
Potevamo quindi assaporare illimitatamente –  o così almeno credevamo –  le gioie 
dell’amicizia e dell’amore, dei sensi e dello spirito. Conversazioni appassionate sugli 
argomenti più elevati, protratte fino a tarda notte, ci permettevano di vivere nell’illusione 
della libertà. Probabilmente eravamo ancora troppo giovani per sapere che la frontiera tra 
privato e pubblico non era né definitivamente stabilita né impermeabile e che mentre 
credevamo di sottrarre al controllo totalitario una parte della nostra vita, gli lasciavamo in 
realtà mano libera per regolamentare a suo piacimento tutta la vita sociale – ossia tutta la 
vita. Assicurandoci la sopravvivenza e un relativo benessere, consolidavamo proprio il 
regime totalitario36.  
 
E ancora, più gravemente 
 
Siamo tutti capaci di manipolare questi diversi registri della parola […] (rispetto a coloro 
che ci hanno preceduto, le persone della mia generazione cresciute dopo l’avvento del 
comunismo, e le generazioni successive, sono più disinvolte in questo esercizio, come se 
avessero succhiato quella capacità col latte materno); eppure nessuno era al riparo 
dall’insuccesso e dunque dalla colpa. A notte fonda, rimasti soli, ci si rendeva conto 
all’improvviso di tutti i danni provocati dalla preoccupazione di adattarsi, di stare sempre 
all’erta, dell’automutilazione che tutto ciò produceva. Ci si sentiva invadere dalla voglia di 
uscire per strada e di gridare a squarciagola la verità, la semplice verità –  come pazzi, 
sapendo bene che non l’avremmo fatto37. 
 
Da questa esperienza, Todorov esce, per sua stessa ammissione, solo dopo quindici 
anni di permanenza in Francia, quando, con l’acquisizione della cittadinanza, nel 
1973, riesce finalmente a liberarsi dalle «strategie di difesa e allontanamento» messe 
in atto sotto il regime e non più indispensabili per vivere in una democrazia liberale e 
mentre il dibattito sui valori e sulle idee, una volta liberato dalle forme di costrizione 
ideocratica, cioè totalitaria, acquista un interesse crescente finendo per saldarsi su ciò 
che invece permane fecondo dall’esperienza bulgara: l’attenzione viva al problema del 
ruolo della morale in politica e nella vita pubblica, e al desiderio di comprensione 
profonda dei comportamenti umani sotto i regimi totalitari38. Per questo, nella 
prospettiva todoroviana, i valori etici non sono sacrificabili a nessun’altra categoria. Il 
compito dell’intellettuale è allora di intervenire per evitare il decadimento della 																																																								
35 Todorov, La letteratura in pericolo cit., p. 10; Id., L’uomo spaesato, cit., pp. 26 ss. 
36 Todorov, Di fronte all’estremo cit., p. 228 
37 Todorov, L’uomo spaesato cit., p. 30. 




morale nello spazio pubblico con la forza persuasiva dell’«etica della responsabilità»39. 
Un pericolo che Todorov avverte con preoccupazione nell’indifferenza – che diventa 
insofferenza – verso la morale. Fenomeno che si va producendo nelle società post-
comuniste come pure nelle democrazie liberali contemporanee. 
 Si comprende allora il pieno recupero che Todorov fa della specificità del lavoro 
dell’intellettuale come connaturato alla dimensione politica ed etica e del suo dovere 
di informazione degli assetti valoriali della storia. Il confronto rimane con il ricorso al 
ruolo mobilitante degli intellettuali abitualmente praticato dal regime, in ogni 
occasione utile al rafforzamento della dirigenza e di una nuova strategia politica, per 
ottenere sostegno e legittimazione. A cominciare dall’affacciarsi della leadership di 
Zivkov e dall’avvio del declino politico di Červenkov, tra il 1954 e il 1956. Il clima 
politico di transizione poststaliniana, che significa di fatto un alleggerimento del 
regime e che, come per gli altri paesi satelliti, può essere letta come avvio del processo 
di de-totalitarizzazione oppure il passaggio dall’autoritarismo40, fa registrare anche in 
Bulgaria la prima contestazione diffusa al regime. Zivkov la gestisce con un’abile 
miscela di tolleranza e repressione, con il ricorso ad allettanti inserimenti dei 
dissidenti nel sistema, piuttosto che agire con repressioni brutali. Il caso più noto è 
quello di Vladimir Topenčarov, direttore del «Fronte Patriottico», il giornale a più 
alta diffusione dopo «Azione operaia», organo del partito comunista, le cui critiche al 
regime gli procurano, come conseguenza, unicamente la rimozione dalla direzione e 
l’invio prima come corrispondente a Il Cairo e successivamente come ambasciatore a 
Parigi41. 
La tolleranza arriva sempre fino alle soglie della rivendicazione da parte degli 
intellettuali di un ruolo autonomo di critica nella società. A quel punto lo spirito di 
indipendenza deve essere inevitabilmente soffocato. Avviene così, per esempio, con 
urgenza e apprensione in occasione della rivolta polacca e soprattutto della 
rivoluzione ungherese, nell’autunno del 1956. Il regime reagisce con un nuovo 
irrigidimento affidando l’imbavagliamento della contestazione intellettuale a 
Červenkov, recuperato sul momento come ministro della Cultura, e riattivando per 
l’occasione il campo di Bélén: riaperto, dopo essere stato chiuso nell’agosto del 1953, 
per inviarvi migliaia di persone in arresto preventivo facendo ampio uso dell’art.14 
del decreto-legge sulla milizia popolare (settembre 1956) che autorizza condanne al 
confino o al domicilio coatto per tutti i «cittadini sospetti»42.  
Ugualmente, l’azione di consolidamento del proprio potere, attuata da Zivkov 
nell’estate del 1957, corre parallela alla necessaria stabilizzazione per mantenere unità 																																																								
39 Todorov, Di fronte all’estremo cit., p. 284; Id. L’uomo spaesato cit., p. 100. 
40 Sono rispettivamente le analisi di L. Kolakowski, Hopes and Hopelessness, in «Survey» (1971, 
Summer) pp. 37-51 e H. Rousso (ed.), Stalinisme et nazisme. Histoire et mémoire comparée, Bruxelles, 
Complexe, 1999, p. 377. 
41 Sulla vicenda cfr. Pitassio, Storia della Bulgaria contemporanea cit., pp. 134-135.	
42 Šarlanov-Ognjanov-Cvetkov, La Bulgaria sotto il giogo comunista cit., pp. 277- 278. Più ampiamente 
E. Bončeva et al., Balgarskijat Gulag. Svideteli [Il gulag bulgaro. Testimonianze], Sofija, Demokracija, 
1991. 
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e compattezza del partito attorno alla sua leadership. Alle nuove epurazioni interne, 
che eliminano personalità di prestigio, legate alla resistenza, o possibili rivali, come il 
ministro degli Interni, Georgi Cankov, corrisponde la sostituzione completa di tutte le 
redazioni del «Fronte Patriottico», della rivista d’avanguardia «Fiamma» e di quella 
filosofica «Pensiero filosofico», per arrivare, nell’aprile 1958, al cambiamento 
dell’intera dirigenza dell’Unione degli scrittori, sottoposta alla guida di un 
intransigente sostenitore della linea del partito, Georgi Karaslavov43. Di fronte agli 
intellettuali, Zivkov riafferma senza fraintendimenti il ruolo direttivo del partito anche 
nei confronti degli scrittori e degli artisti, verso i quali l’attenzione principale è 
«assicurare il giusto orientamento politico e ideologico», con un chiaro discrimine 
sull’accettabilità della critica.  
La maggiore libertà culturale è unicamente tollerata quando è funzionale alla 
gestione del potere. Per esempio tra il 1962 e il 1964, in concomitanza con la scalata 
definitiva al potere di Zivkov, dopo l’espulsione di Červenkov e Jugov44. La tolleranza 
verso il dissenso intellettuale, che contemporaneamente fiorisce con le satire politiche 
di Valeri Petrov o con la pubblicazione di Il ricordo, nel quale Nikola Lankov denuncia 
la crudeltà dei campi, o con il tentativo di revisione critica del pensiero di Lenin 
proposta dal giovane filosofo Zelev, sembra incoraggiata dallo stesso Zivkov, a cui 
serve per eliminare i residui ideologici postbellici e rinnovare il partito introducendovi 
la nuova e più competente classe di tecnici, economisti, sociologi, ritenuti più utili per 
incrementare lo sviluppo del Paese. Con la stabilità interna, il regime riprende ad 
interessarsi attivamente del controllo sociale.  Su una popolazione sempre meno 
capace di reazione, l’eliminazione del dissenso si effettua solo in maniera meno 
traumatica. Bastano semplici «asportazioni correttive a piccole dosi». Se ne incarica la 
nuova élite di formazione superiore: i nuovi «ingegneri dell’anima». La repressione 
cambia volto e si legalizza. Si chiudono i campi per aprirsi le prigioni. Alla tortura 
fisica si preferisce quella psicologica. Il sistema repressivo si istituzionalizza, ma il 
controllo sociale rimane prioritario tanto che, nel 1966, viene creato il Sesto 
Direttorato incaricato della sorveglianza degli intellettuali e della lotta contro la 
«sovversione ideologica»45.  
Con un modello rovesciato, Todorov sostiene la funzione sociale degli intellettuali, 
anche entro le democrazie liberali, centrandola tutta nel recupero della 
frammentazione tra comportamento e coscienza. A differenza di altre figure di artisti 
o di studiosi, gli intellettuali non possono prescindere dall’interessarsi al bene comune, 																																																								
43 Pitassio, Storia della Bulgaria contemporanea cit., pp. 133-139. 
44 T. Zivkov, Essere più vicini al popolo e alla vita, discorso pronunciato all’assemblea dell’Unione degli 
scrittori, 8 aprile 1958, in T. Zivkov, La costruzione del socialismo bulgaro, Roma, Editori Riuniti, 1975, pp. 
21-37, pp. 21, 24, 27-28,33, 38-50; Id., Su alcune questioni della nostra rivoluzione e delle principali leggi che 
regolano lo sviluppo socialista della RP di Bulgaria, relazione al Comitato Centrale del Partito comunista 
bulgaro al VII Congresso del partito, 2 giugno 1958, in Zivkov, La costruzione del socialismo in Bulgaria cit., 
pp. 38-50, p. 49. Inoltre, Id., Direttive fondamentali per l’ulteriore sviluppo del sistema della direzione della nostra 
società, discorso pronunciato alla sessione plenaria del Comitato centrale del PCB, 24 luglio 1968, ivi, 
pp. 139-205, pp. 175-188. 




inserendosi pienamente nel dibattito sui valori etici della società. La loro forza è nella 
parola pubblica che è azione, incitamento all’agire.  Così lo scrittore diventa 
intellettuale, quando si preoccupa del bene pubblico. Per questo, afferma Todorov, 
non è ammissibile la sostituzione della morale e della politica con l’estetica, dal 
momento che, proprio di fronte all’esperienza devastante dei totalitarismi, è 
preferibile conoscere la verità, per quanto «brutta e amara», piuttosto che rispondere 
alle seduzioni di «una bella menzogna»46. Facendo sue le posizioni di Simone Weil, 
Todorov condivide il dovere di responsabilità dell’intellettuale nel momento in cui il 
suo ruolo è di farsi «guida spirituale». La letteratura non deve trasmettere una 
morale. Tuttavia ha un’esigenza morale che consiste nell’impegno degli autori di 
affermare la verità sul mondo, dal momento che, lungi dall’essere un’evasione, la 
letteratura ci apre ad aspetti fondamentali dell’uomo e pertanto ci fa penetrare nel 
senso della vita. Pertanto va giudicata non per il falso che dice, ma per il male che 
fa47. 
In una situazione estrema, come quella dei regimi totalitari, nei quali l’etica è 
sottoposta completamente alla politica e la verità al controllo del potere, il rifiuto della 
menzogna e la divulgazione della verità si rivela essere la prima e più efficace arma 
della dissidenza. La morale si trasforma «nella migliore delle azioni politiche 
possibili»48. Nel contesto totalitario, le più semplici azioni naturali e quotidiane, come 
appunto l’affermare la verità, si trasformano in atti di resistenza morale, non violenta, 
ma di forza straordinaria. Nel caso dei dissidenti, la forza non risiede nella loro 
capacità di cambiare il mondo, ma nell’aver offerto indiscriminatamente a tutti un 
punto di riferimento per riconoscere il bene dal male49.  
 
Mi sono poi reso conto che nella società comunista successiva alla morte di Stalin […] era 
divenuto possibile non certo sfidare il potere del partito-Stato ma decidere di aderire 
personalmente a un insieme di valori scelti in totale autonomia: non piegare sempre la 
schiena, rifiutare una volta per tutte di esercitare la delazione, privilegiare la lealtà verso le 
persone anziché la sottomissione alle regole ufficiali, se necessario tacere, ma non 
pronunciare alcuna contro-verità. Non potrò mai sapere quale sarebbe stato esattamente il 
mio percorso nel contesto bulgaro perché, meno di due anni dopo la fine degli studi, 
lasciai il mio paese d’origine per trasferirmi in Francia […]. Mi rendo sempre più conto 
che il passato ha svolto e ancora oggi svolge un ruolo essenziale nella formazione della mia 
attuale identità e a quell’esperienza devo molte delle mie scelte e dei miei interessi. Senza 
dubbio è una delle ragioni che mi spingono oggi a osservare da vicino questi percorsi di 
vita che non ho vissuto, caratterizzati da una resistenza morale, non violenta, all’ordine 
dominante50. 
 
Sono i dissidenti morali che interessano a Todorov. Per la loro capacità di scelta 
nel conservare l’integrità del pensiero e, nel dovere di verità, opporsi al regime 																																																								
46 Todorov, L’uomo spaesato cit., pp. 99, 100-103, 106. 
47 Ivi, pp. 115, 119, 126. 
48 Ivi, p. 58. 
49 Ibidem; Todorov, Di fronte all’estremo cit., p. 234. 
50 Todorov, Resistenti cit., p. 17. 
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denunciandone le contraddizioni. Sono quanti hanno continuato a privilegiare la 
lealtà verso le persone e non la sottomissione alle norme. La virtù morale è una virtù 
quotidiana che trasforma una situazione di costrizione in una situazione di libertà. 
Diverse nei drammi situazionali, le molte storie personali presentate da Todorov 
hanno tutte in comune il fatto che nessuno è impegnato per nobili fini ideali, ma tutti 
rifiutano docilmente la sottomissione alla forza. Di fronte al male estremo è questa la 




51 Ivi, p. 28; Id., Memoria del male, tentazione del bene cit., passim. 










Sabine Du Crest 
 
Tzvetan Todorov, Bulgarian from Paris and Victor Stoichita, Romanian from Fribourg share 
many common ground: above all, a childhood spent behind the Iron Curtain, works whose 
aura extends beyond their disciplinary fields and, last but not the least, an interest in 
otherness. Both are «border beings» and such intellectual destinies help us to understand the 
productive value of the in between of territories, sciences, objects and beings. The quest for 
Europe's borders is a quest for oneself at the end of which one can discover Europe as a 
«border space». Being able to live together is the aim of Todorov’ Nous et les autres.  
 




1. Incertitude spatio-temporelle 
 
Invisibles frontières: tel est le titre qu’aurait pu porter l’autobiographie de Victor Ieronim 
Stoichita. Intitulé en fait Oublier Bucarest l’ouvrage publié par les Éditions Actes Sud 
raconte simplement les années de jeunesse et de formation de l’historien de l’art au 
destin pourtant hors du commun, et persuade, s’il en était besoin, de la richesse et de 
la complexité de l’histoire européenne de ces dernières décennies1. Les destinées 
intellectuelles de Tzvetan Todorov et de Victor Stoichita, tous deux enfants de pays 
communistes de l’après Seconde Guerre mondiale, ne sont pas sans ressemblances, et 
leur choix de la langue française comme «patrie commune» pour l’écriture de leurs 
œuvres en est sans doute la plus remarquable. 
«Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage...» 2 aurait-on pu penser à la 
lecture d’Oublier Bucarest. Cependant, à l’occasion de ce retour mémoriel, on 
s’interroge avec l’auteur sur les confins indécelables de son pays natal. Reprenant la 
théorie de l’historien allemand Ernst Korneman s’appuyant sur Mommsen, d’un Empire 																																																								
1 V.I. Stoichita, Oublier Bucarest, Paris, Actes Sud, 2014. Le titre a été choisi par l’éditeur en 
référence au célèbre ouvrage d’Edmonde Charles-Roux, Oublier Palerme, Paris, Grasset, Prix Goncourt, 
1966.  
2 Cf. le premier quatrain du célèbre XXIe sonnet du recueil de poèmes intitulé Les Regrets de Joachim 
du Bellay (1522 ?-1560) in Les regrets et autres oeuvres poétiques de Joach. Du Bellay, Paris, Morel, 1558 (Bnf, 
Gallica, pour la reproduction de l’édition originale en ligne):  
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, / Ou comme cestuy-là qui conquit la toison, 
Et puis est retourné, plein d'usage et raison, / Vivre entre ses parents le reste de son âge ! 
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romain cerné par une double frontière, l’une, liquide, formée par les eaux qui l’entourent 
et l’autre, invisible et constituée des états limitrophes ou frontaliers dont l’actuelle 
Roumanie enserrée alors dans les frontières du Pacte de Varsovie, le jeune Victor 
Stoichita se délectait des reliques antiques de cet espace à la fois invisible et réel3. Aux 
frontières désormais difficiles à franchir. Qualifiées d’invisibles, d’insaisissables, 
d’impalpables, d’indécelables ou de fluides, les frontières sont parfois intérieures et 
absorbées, comme très délayées, puis intériorisées par les «êtres de frontière». Ainsi dans 
cet ouvrage écrit en Français et où, pourtant, dès la couverture, affleure une certaine dose 
d’étrangeté ou d’insolite aux yeux du lecteur non averti des particularités linguistiques 
instillée dans la graphie du nom de l’auteur, à travers les signes diacritiques roumains 
pour la première fois récupérés. 
Une fois surmontée, l’incertitude spatio-temporelle qui se mue parfois en 
inquiétude devient chez Victor Stoichita un moteur de la pensée, de l’œuvre et de la 
vie passée en plusieurs pays et plusieurs langues. Il rejoint ainsi l’intranquillité 
productive car libre qui est celle de l’ «exote» décrit par Todorov à propos de Segalen 
dans ses portraits de voyageurs illustrant les complexes relations entre Nous et les autres. 
Tel un homme de la Renaissance, à la suite de son grand-père, professeur d’anatomie, 
l’historien de l’art est un citoyen du monde qui n’a cessé de chercher à se placer au-
delà des frontières traditionnelles entre art et science pour construire une analyse des 
œuvres qui, tout en étant très aboutie, frappe souvent par son évidence, comme dans 
son ouvrage majeur, L’Instauration du tableau4. Partout à l’aise, Victor Stoichita cultive 
l’art de la sprezzatura en une forme personnelle probablement issue des leçons de vie 
acquises de ses années passées derrière le rideau de fer où l’apprentissage de la double 
vérité et du silence était nécessaire. 
Pour ce livre de mémoire familiale écrit au bord de la Méditerranée, en Catalogne, 
région d’origine de sa femme, Anna Maria, et initialement à destination de ses enfants 
nés à Munich et éduqués en Suisse francophone, le choix de la langue française s’est 
imposé tout naturellement. Tout jeune, dans les années 60, Victor a entendu parler 
Français à Bucarest chez sa grand-tante maternelle et ses amis et pratiqua lui-même le 
Français avec cette dernière qui, jeune veuve d’un pilote de chasse, gardait un 
souvenir durable de son séjour dans le Paris des années folles en compagnie de 
Marthe Bibesco où elle faillit, un soir, rencontrer Marcel Proust. À Bucarest ces 
années sont celles d’une miraculeuse et brève ouverture qui permet aux jeunes gens 
de respirer l’air de la liberté à travers le cinéma de la Nouvelle Vague ou les romans 
de Marcel Camus, après la lecture de Dumas, Proust et Balzac. Peu après le 
printemps de Prague en 1968, et le désastreux voyage du couple Ceauscescu en 
Corée, l’étau se resserre à nouveau. Le Français n’est pas le seul horizon linguistique 																																																								
3 Cf. E. Korneman (1848, Rosenthal, près de Cassel-1946, Munich), Die unsichtbaren Grenzen des 
Römischen Kaiserreiches, Budapest, Ungarische Akademie der Wissenschaften, 1934. Theodor Mommsen 
(1817-1903), prix Nobel de Littérature en 1902, est l’auteur d’une monumentale histoire romaine en 
huit volumes (1854-1886). Cf. Th. Mommsen, Histoire romaine, 2 vol., Paris, Robert Laffont, 1985. 





étranger des années de formation de l’historien de l’art puisque l’une de ses grands-
mères paternelles d’origine transylvaine austro-hongroise qui avait étudié le piano à 
Vienne à la toute fin du 19e siècle parlait l’Allemand.  
Cette terre de confluences c’est la «Mitteleuropa» que ressuscitent également Praga 
Magica de l’Italien Angelo Maria Ripellino, les Mémoires d’un antisémite de Gregor Von 
Rezzori, Danubio du Triestin Claudio Magris ou, plus récemment, Boussole du Français 
Matthias Énard5. Sans doute Bucarest dans les années 60 fut-il l’un des derniers 
endroits et l’un des derniers moments où l’on parla Français entre étrangers à 
l’étranger. Plus tard, c’est en Français par choix «d’une langue forte» que Victor 
Stoichita rédige sa thèse d’État à Munich tout en donnant cours en Allemand et en 
parlant Espagnol en famille. Et c’est encore en Français que sont écrits les ouvrages 
composés lors de séjours à Harvard et dont la première édition est pourtant 
anglophone comme Brève histoire de l’ombre6. 
Au-delà de l’exploration de leurs propres champs disciplinaires – citons L’Éloge du 
quotidien, pour l’un, et L’Oeil mystique, pour l’autre – c’est leur intérêt approfondi pour 
l’altérité qui relie les travaux de Tzvetan Todorov et de Victor Stoichita, à travers 
Nous et les autres, pour le premier et L’Image de l’Autre. Noirs, Juifs, Musulmans et «Gitans» 
dans l’art occidental des Temps modernes (Paris, La Chaire du Louvre/Hazan, 2014) ainsi 
qu’à l’occasion des cours et du colloque de la Chaire européenne du Collège de 
France en 2018, pour le second7. Autre fort point commun: pour chacun des deux, 
cette étude de l’altérité à l’époque moderne se double d’une dose d’introspection et 
d’une certaine circonspection pour marcher comme sur les sables mouvants de l’entre 
deux des territoires, des êtres et des œuvres d’art.  
L’interrogation porte sur les confins de notre Europe, notre «Europe aux anciens 
parapets» selon la formule de Rimbaud, être aux semelles de vents qui se chercha ou 
se perdit dans un autre continent encore, l’Afrique. Peut-être ce questionnement est-il 
plus crucial que jamais en ces nouveaux temps de migrations et d’intenses 
communications désincarnées par l’électronique? Si le continent lui-même au sens 
géographique n’a pas de réelle existence puisque c’est l’Eurasie qui, au-delà des 
territoires compris entre l’Atlantique et l’Oural, s’impose aux Européens (ou 
Eurasiatiques de l’Ouest), historiquement, en revanche, les conflits internes et 
externes à cet espace tel qu’il est actuellement défini politiquement n’ont cessé de 
marquer et de construire paysage, architecture, société, littérature et art.  																																																								
5 Cf. G. Von Rezzori, Mémoires d’un antisémite, (1979), trad. française, Lausanne, L’Âge d’homme, 
1990; Fr. Beaumont, Nostalgie habsbourgeoise et Bucovine interethnique chez Joseph Roth et Gregor Von Rezzori, 
Suceava (Roumanie), dans «Revista romana de studii culturale» (2004) n. 1-2, pp. 77-86; A.M. 
Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973; Cl. Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1990; M. Enard, 
Boussole, Paris, Actes Sud, 2015 (Prix Goncourt).  
6 Cf. V.I. Stoichita, Brève histoire de l’ombre, Genève, Droz, 1997.  
7 Cf. T. Todorov, Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle, Paris, Le Seuil; 1993; 
V.I. Stoichita, L’Oeil mystique. Peindre l’extase dans l’Espagne du Siècle d’Or, Paris, Le Félin, 2011;  L’Image de 
l’Autre. Noirs, Juifs, Musulmans et «Gitans» dans l’art occidental des Temps modernes, Paris, La Chaire du 
Louvre/Hazan, 2014.  	
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C’est l’une des raisons pour lesquelles les œuvres de Todorov comme celles de 
Victor Stoichita sont utiles à la compréhension de notre monde. L’intérêt des 
ouvrages de ces deux intellectuels s’étend ainsi par delà le champ disciplinaire des 
humanités dans lesquels ils s’inscrivent pour nous aider à tenter de comprendre mieux 
les facettes de notre destinée personnelle et collective et d’oser choisir notre avenir. 
 
 
2. Nous sommes tous à la frontière 
 
Confluences, entre deux, frontières. Polysémique en Français, le terme «frontière» 
désigne autant la séparation que les liens, et retrouve le sens guerrier de «front» en 
période de conflits8. Nous sommes tous à la frontière, dirait Charles Péguy9. Beaucoup 
l’oublient trop souvent, d’autres en font la cruelle expérience. Seuls ceux qui 
acceptent ou souhaitent une destinée nomade ou qui choisissent l’entre deux pour sa 
fécondité peuvent tolérer l’inconfort et l’instabilité qui sont le prix de la liberté10. La 
recherche du point d’équilibre entre étrangeté à soi et familiarité à l’autre est ainsi 
l’histoire d’une vie de voyages et d’un parcours intellectuel. Rappelant sa filiation, 
Victor Stoichita, Roumain de Suisse, fait sienne une ancienne sentence délivrée au 
XIIe siècle par Hughes de Saint-Victor qui s’adaptait à Tzvetan Todorov, Bulgare de 
Paris, comme à Edward Saïd, Palestinien des États-Unis, et à Erich Auerbach, 
Allemand de Turquie: «L’homme qui trouve sa patrie douce n’est qu’un tendre 
débutant; celui pour qui chaque sol est comme le sien propre est déjà fort; mais celui-
là seul est parfait pour qui le monde entier est comme un pays étranger»11.   
De cette quête nécessaire relèvent l’histoire globale actuelle, l’histoire 
interconnectée et la micro histoire globale de l’art. L’approche anthropologique et le 
roman de la vie fusionnent comme l’histoire de l’art, l’histoire visuelle et l’histoire 
globale. C’est une «fin de voyage» proposée en conclusion de L’Image de l’Autre:  
 																																																								
8 Cf. parmi les nombreux travaux sur la notion de frontière dans les domaines des sciences 
historiques, géographiques, juridiques, philosophiques, anthropologiques, comportementales, de 
l’article fondateur de Lucien Febvre jusqu’à très récemment, citons de L. Febvre, Limites et frontières, 
dans «Annales», (1947) n. 2 et Frontière: le mot et la notion dans Pour une histoire à part entière, Paris, Sevpen, 
1962; R. Debray, Éloge des frontières, Paris, Gallimard, 2010; D.-E. Khan, Territories and boundaries, dans 
B. Fassbinder-A. Peters (éds.), The Oxford Handbook of the History of International Law, Oxford, Oxford 
University Press, 2012, pp. 225-249. 
9 Cf. Ch. Péguy, Nous sommes tous à la frontière, textes choisis par H.U. von Balthasar, Freiburg i. Br., 
Éditions Johannes Verlag, 2014. 
10 Cf. B. Chatwin, Sagesse du nomade, lettres éditées par E. Chatwin et N. Shakespeare, trad. française 
par J. Chabert, Paris, Grasset, 2012. 
11 Cf. V.I. Stoichita, L’Image de l’Autre. Noirs, Juifs, Musulmans et Gitans dans l'art occidental des temps 
modernes, Paris, Chaire du Louvre, 2014, p. 42; H. de Saint-Victor, L’Art de lire. Didascalicon, III, 19, trad. 
française, introduction et notes par M. Lemoine, Paris, Éditions du Cerf, (1969) 1991; E. Auerbach, 
Philology and Weltliteratur , dans «Centenial Review», XIII (1969, hiver) n. 1, p. 11; E.W. Saïd, 
L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. française par C. Malamoud, préface de T. Todorov, Paris 
Le Seuil, 2003, p. 290; T. Todorov, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Le Seuil, 1982, 




À la fin de ce périple, un regard rétrospectif s’impose. Notre incursion dans l’imaginaire de 
l’altérité aura confirmé, par-delà anathèmes et utopies, deux conclusions importantes. La 
première est le fait que l’atmosphère de l’altérité est le pic visible où se jouent, dans un 
équilibre toujours renouvelé, une négociation et un bouillonnement continu. Le second 
résultat est de nature plus personnelle, et il a trait à toute expérience de fin de voyage: au 
retour de chez l’Autre, et de façon irrévocable, personne n’est plus tout-à-fait le Même12.  
 
Dans cet esprit, l’entre deux est comme un territoire à explorer, celui des confins 
portés en soi aux contours mobiles qui se définissent au fur et à mesure du parcours et 
des rencontres. Continuons le dialogue. Il s’agit de la faculté d’échange symbiotique 
des êtres qui permet la construction des pensées. L’échange naît de l’écart producteur 
de «dé-coïncidence», au sens où le philosophe et sinologue François Jullien emploie ce 
terme pour nommer l’état transitionnel permanent essentiel à toute existence13. Entre 
soi et autre, entre ici et ailleurs, là où le proche et le lointain sont maintenus en 
regard. De même que la vie, l’art, selon lui, provient du dé-jointement, du 
descellement, de la dé-coïncidence. La notion d’objet frontière permet de comprendre les 
objets produits depuis la Renaissance dans la vieille Europe avec des objets naturels 
ou artificiels venant d’ailleurs comme les nautiles des mers du Sud montés en hanap 
par les orfèvres allemands ou les vases de Chine enrichis de bronze doré en France et 
devenus de précieuses aiguières et, dans une acception élargie, les objets du même 
type créés dans l’empire ottoman14. Double vie, mariage et famille recomposée 
décrivent les trois grandes modalités de ces alliances de contraires en forme 
d’oxymores matériels et formels dont l’existence dépend de l’accord entre leurs deux 
parties. Autant de face à face singuliers, de multiples appartenances et de multiples 
dispositifs subtils, réversibles ou irréversibles: œufs d’autruche devenus hanaps, chiens 
de Fô changés en chandeliers, vases en noix de coco, coffres de laque japonais utilisés 
pour fabriquer des commodes, armes apposées sur des bassins mamelouks, vases de 
cristal de roche persans convertis en reliquaires, poissons de jade supports de pendule, 
etcetera. Tous composent une véritable union de soi avec l’autre, une union symbiotique15. 
Inclusifs et matériellement transgressifs, les objets frontière dé-coïncident au plus haut 
point.  
Extension du concept d’objet frontière, l’espace frontière désigne tout lieu (européen) 
habité par des objets d’ailleurs. Cohabitation, confrontation et obsession sont les trois 
catégories principales du complexe rapport entretenu par les êtres avec des objets 
venus des antipodes et installés dans leurs intérieurs privés européens sélectionnés à 
partir d’une enquête photographique menée des débuts de la photographie jusqu’à 																																																								
12 Stoichita, L’Image de l’Autre cit., p. 175. 
13 Cf. F. Jullien, L’Écart et l’entre, leçon inaugurale de la Chaire sur l’altérité, Paris, Galilée, 2012; Id., 
Dé-coïncidence. D’où viennent l’art et l’existence, Paris, Grasset, 2017. 
14 Cf. S. Du Crest, L’Art de vivre ensemble. Objets frontière de la Renaissance au XXIe siècle, Rome, Gangemi 
Editore, Collection Objets frontière, vol. 2, 2017; S. Du Crest (éd.), Exogenèses. Objets frontière dans l’art 
européen, Paris, Éditions de Boccard, 2018.  
15 Cf. E. Levinas, Le temps et l’autre, Paris, PUF, 1979, p. 83; cf. aussi du même, Éthique et infini, Paris, 
Fayard, 1982, p. 82. 
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nos jours16. Toujours le maître des lieux se charge de la transfiguration des objets, 
pour reprendre les termes de Walter Benjamin, dans son intérieur où se forme leur 
coexistence, entre surprise et familiarité17.  
L’art et l’existence ayant même source, ce concept d’objet frontière pourrait être 
adapté à la définition de certains êtres pour situer leur parcours personnel et 
intellectuel toujours entre deux. Franchissons encore un pas: d’une certaine manière, en 
opérant un élargissement et un renversement de la perspective de la relation du sujet 
à l’objet, c’est l’espace européen tout entier, sans limites fixes et dans lequel tout être 
possède une identité de frontière, qui peut être compris comme un espace frontière. 
Cette identité de frontière, non plus des objets mais des êtres, se lit comme une 
constante sans cesse renouvelée et peut être vécue par certains comme une altérité 
créatrice, comme le propose Claudio Magris qui conçoit Trieste comme une capitale 
de cette «Europe frontière» et attribue à sa ville natale une identité de frontière18. 
Plutôt que de voyages à la découverte de mondes lointains, il s’agit chez ces 
hommes d’un voyage à l’intérieur de soi, des vies qui se déroulent en portant un 
regard d’une grande acuité sur les choses et d’une forme essentielle de mobilité vécue 
consciemment sans aucune référence possible à quelque exotisme post-colonial ou à 
une consommation éphémère de l’ailleurs. De ce point de vue, les catégories établies 
par Todorov dans ses «Portraits de voyageurs» éclairent ces différentes attitudes. De 
l’assimilateur au philosophe, en passant par le profiteur, le touriste, l’impressionniste, 
l’assimilé, l’exote, l’exilé, l’allégoriste et le désabusé, ce sont dix postures que définit 
l’auteur en proposant des cas célèbres. Bien entendu, ce serait l’exote qui 
correspondrait le mieux aux destinées de nos deux grands universitaires. «L’exote ne 
peut s’installer dans la tranquillité: à peine réalisée, son expérience est déjà émoussée; 
aussitôt arrivé, il doit se préparer à repartir; comme le pensait Segalen, il doit cultiver 
la seule alternance» précise Todorov19. Pour ces raisons, ce précepte de vie souvent 
converti en procédé artistique sous la forme de la distanciation brechtienne s’applique 
à la carrière intellectuelle et aux travaux de Tzvetan Todorov comme de Victor 
Stoichita qui savent capter dans leur quotidien savant la «disharmonie», ou 
savoureuse harmonie du divers, selon les termes de Segalen, repris par Todorov20.  
Autre fin de parcours, celle que propose Todorov qui, dans les dernières pages de 
Nous et les autres, prend la plume pour énoncer son propre point de vue politique, celui 
d’un humanisme bien tempéré comme garantie contre «les errements d’hier et 
d’aujourd’hui».  																																																								
16 Cf. S. du Crest (éd.), Si loin si proche. Objets d’ailleurs dans les intérieurs européens. Photographies 1870-
2015, Collection Objets frontière, Rome, Gangemi Editore, 2015, vol. 1. Cet ouvrage accompagnait 
l’exposition éponyme à Bordeaux, Musée d’ethnographie, 15 novembre 2015-27 mai 2016.  
17 Cf. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, traduction par J. Lacoste, Paris, 
Éditions du Cerf, 1993 (édition originale Das Passagen-Werk, 1982), pp. 40-42.  
18 Cf. A. Ara, Cl. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982. 
19 Todorov, Nous et les autres cit., p. 457; V. Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Fata 
Morgana, 1978.  





Un humanisme bien tempéré pourrait nous garantir contre les errements d’hier et 
d’aujourd’hui. Rompons les associations faciles: revendiquer l’égalité de droit de tous les 
êtres humains n’implique nullement de renoncer à la hiérarchie des valeurs; chérir 
l’autonomie et la liberté des individus ne nous oblige pas à répudier toute solidarité; la 
reconnaissance d’une morale publique n’entraîne pas inévitablement la régression au 
temps de l’intolérance religieuse et de l’Inquisition; ni la recherche d’un contact avec la 
nature, à celui des cavernes. […] La sagesse n’est ni héréditaire ni contagieuse: on y 
parvient plus ou moins, mais toujours et seulement seul(e), non du fait d’appartenir à un 
groupe ou à un État. Le meilleur régime du monde n’est jamais que le moins mauvais, et 
même si l’on y vit, tout reste encore à faire21.  
 
C’est de «convivance» qu’il s’agit fondamentalement: «Apprendre à vivre avec les 
autres fait partie de cette sagesse-là» est la phrase qui clôt sa réflexion française sur la 
diversité humaine. Désignant le fait de vivre ensemble, le terme de convivance, 
couramment utilisé dans les langues latines comme l’Italien ou l’Espagnol, n’est 
pourtant que récemment entré dans le Dictionnaire de l’Académie française22. En ces temps 
où le meilleur des mondes – tel que le décrit Aldous Huxley dans son célèbre ouvrage 
d’anticipation dystopique rédigé en Anglais en 1931 dans le Sud de la France, à 
Sanary, et paru l’année suivante sous le titre Brave new world, paraît nous guetter plus 
que jamais – cette position mérite d’être méditée23. 
 
																																																								
21 Todorov, Nous et les autres cit., pp. 523-524. 
22 Cf. Dictionnaire de l’Académie française, Annexe du 4e tome et le site en ligne: «CONVIVANCE, n. f. 
XVIIe siècle, au sens de “fait de vivre ensembl”. Dérivé de l’ancien français convivre, “vivre ensemble”, 
avec influence, au XXe siècle, de l’espagnol convivencia. Situation dans laquelle des communautés, des 
groupes humains différents vivent ensemble au sein d’une même société en entretenant des relations de 
voisinage, de concorde et d’échange. La convivance des musulmans, des juifs et des chrétiens en Espagne prit fin en 
1492». 
23 Cf. A. Huxley, Brave new world, 1932; trad. française par J. Castier, Le meilleur des mondes, Paris, 
1956.  
 Suite française 1/2018 – pubblicata il 15 novembre 2018 
 
